FEKETE ISTVAN

V4

Osz

Mult héten egy varju széllt a kertiinkbe. Csendesen
jott, csendesen is maradt. Csak megiilt a di6fa agan,
és koriilnézett. Mit néz ez a varji? Di6t akar? De
nem akart, csak iilt. Ha egy-egy faradt levél lekeren-
gett, utananézett, és ha néma cinkék jottek, bolintott,
és Osszehuzta magat, mintha azt mondta volna:

— Osz van...

Aztan csendesen, ahogy jott, elrepiilt.

Bizony 6sz van, gondoltam, és talan azért j6tt a
varju, hogy figyelmeztessen, &mbar mas jelek is ezt
mondtak.

Megyek at a hidon, s a hidlabakkal nem beszél a
nagy viz ugy, mint nyaron. Néman, hidegen oleli
meg a sziirke pilléreket, és siet valahova, talan nem
is tudja, hova. Es a péra tdvolabb mér kod felette.

Ezt a k6dot mar nem széritja fel a nap. Kod van
font is, mert — 6sz van.

Lassan ballagok a hidon, valaki 1épeget mogottem,
aztan mellettem. Egy asszony. Egy 8sz asszony. A
Dunat nézem, de az asszony arca kozibénk all.

Megdobban a szivem. Nem tgy, mint régen, de
megdobban. A szeme péras lesz, a keze meleg, mint
a tegnapi napsiités. Hisz éve nem lattam, vagy har-
minc?

— Emlékszik? — és ram néz, és a retikiilt a szivére
oleli, mint az emlékeket.

A keze rancos, pedig akkor puha volt és godros.

— Emlékszik? — kérdi megint, s meg kell allni,
mert az emlékek 6szi boz6tjanak nem lehet csak ugy
nekimenni. A versbél, amit neki irtam, mar csak eny-
nyire emlékszem:

»--- Szines levélbél fergeteg tdmad,
Messzir6l latni a kopasz fakat,
Messze, ott kiinn a Glavica mogott.”

Ha tudnam, se mondanam tovabb, mert elsirja ma-
gat, mint akkor, amikor a dolgozatait irtam, és hozza-
ment a magyartanarjahoz. Pedig én is elvettem vol-
na, olyan szép dolgozatok voltak azok...

Nézziik egymast, és gondolataink kodzott az emlé-
kek kitarjak karjukat, mi pedig elbicstizunk.

— Hat igen — gondolom —, 6sz van.

Mostanaban, ha régi ismerdsokkel taldlkozom,
csendes beszélgetésiinkben mintha az avar susogna a
lépteik nyoman, akik elmentek.

— Meghalt — mondja a baratom, és felbukkan egy-
egy arc. — Meghalt az is.

— Ejnye — mondom én, mintha semmi se tortént
volna.

Mert jo, j6, hogy Imre bacsi meghalt, rendben van.

Imre bacsi kozel volt a kilencvenhez... és pap volt. A
tulvilagi nagy kényvben valdsziniileg mint névtelen
szent volt eljegyezve, mert az is volt. Az egész élete
béjt volt és imadsag és egy-két csendes vilagi szo.
Szobéajaban asztal, szék, agy s egy nagy fesziilet. Sok
konyv, s amikor fat vagott, Netti néni, a testvére ram
szolt:

— Ne nézz oda, fiam, mert elhibazza...

Hetvenéves volt mar, de maga vagta a fat, és maga
mosott magdara, és amikor didkmiséin szikar alakja
megjelent a sekrestyeajtéban, tiszteletre mélto diak-
tarsaim énrdm néztek szemrehanydan, mert Imre ba-
csi a legkisebb kismiséket is haromnegyed 6ra hosz-
szat mondta.

Mondom, Imre bécsit nem féltem a Nagy Uttol.

Es Gyula bécsit se féltem, aki ugyan bohém volt,
de nagyon szegény bohém, Imre bécsi dccse, aki
soha nem ivott bort, de mindig mamoros volt a tajtdl,
ahol egyiitt csavarogtunk, az erd6tél, ahol gombaz-
tunk, és a Kapos vizét6l, ahol ujjnyi halakat rangat-
tunk ki a vizb6l, amit otthon letagadtunk, mert ma-
gunk siitottilk meg az arokparton, és mert olyan ki-
csinyek voltak.

Es Gyula bécsi is hetvenot éves volt, és semmi-
képpen nem juttatta eszembe, hogy 6sz van. Hetven-
6t év mar szép id6, hat Isten nyugosztalja.

De itt van a Sasvari Pista esete. Ezt mar sehogy se
szeretem. Annyi, igen, sajnos, annyi idds volt, mint
én, ezt nem lehet letagadni. Egyiitt jartunk iskolaba,
és egylitt lettiink rosszul az érettségi banketten. De
milyen rosszul! Es most kapok egy olyan fekete ke-
retes cédulat, hogy élt ennyit, meg ennyit... Annyit,
mint én... Hat ezt nem szeretem. Es igyekszem job-
ban gyaszolni elmilt bardtomat, akit szerettem, és
nem tudom, de gondolataim k6zott hullanak a leve-
lek az 6szi avarra, susogva mondanak valamit a teg-
naprol, és eltakarjak a holnapot, ami talan nincs is...

— Nono — gondolom —, miért ne lenne?

Vagy itt van Biré Sandor dolga, aki plane egy év-
vel fiatalabb volt. Ejnye! Ez a Sandor, ez a San-
dor...! Pedig milyen j6 gyomra volt. Kézzel ette az
olajos kéaposztat, amit6l én napokig nyomtam az
agyat, és most mégis. Ilyen jo gyomorral...

Uliink Jéskaval a restiben, mondom neki a Pistat
meg a Sandort. Cigarettat vesz el6, ragyujt, kifajja a
fiistot, s azt mondja:

— Ejnye — aztan masrol beszéliink.

A resti el6tt sustorog egy mozdony, aztan kohint
egyet, mint aki meggondolta magat, és elindul. G6z
szallong utana, nézziik az ablakot, hallgatunk...



Jovore talan massal il itt ez a Joska, valami kozos
barattal, issza a sort, ragyujt, és azt mondja:

— Hallottad, ez Pista is meghalt.

(Mé&rmint hogy én...!)

S a k6zds jé barat azt mondja:

— Hallottam.

Aztan masrdl beszélnek.

Elgondolkodom, és magam felett se sajnalkozom
kiilonosebben, mert az lehetséges, hogy én beszélek
masrdl igy, és én mondom, hogy Isten nyugtassa, de

hogy rélam..., hogy én is..., hogy élt ennyit meg
ennyit...
Nem, ez lehetetlen!
Ennyire azért nincsen 6sz!
(1954)
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