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Ősz

Múlt héten egy varjú szállt a kertünkbe. Csendesen
jött, csendesen is maradt. Csak megült a diófa ágán,
és  körülnézett.  Mit  néz ez  a  varjú? Diót  akar? De
nem akart, csak ült. Ha egy-egy fáradt levél lekeren-
gett, utánanézett, és ha néma cinkék jöttek, bólintott,
és összehúzta magát, mintha azt mondta volna:

– Ősz van…
Aztán csendesen, ahogy jött, elrepült.
Bizony ősz van,  gondoltam, és talán azért  jött  a

varjú, hogy figyelmeztessen, ámbár más jelek is ezt
mondták.

Megyek át a hídon, s a hídlábakkal nem beszél a
nagy  víz  úgy,  mint  nyáron.  Némán,  hidegen  öleli
meg a szürke pilléreket, és siet valahova, talán nem
is tudja, hova. És a pára távolabb már köd felette.

Ezt a ködöt már nem szárítja fel a nap. Köd van
fönt is, mert – ősz van.

Lassan ballagok a hídon, valaki lépeget mögöttem,
aztán mellettem. Egy asszony.  Egy ősz asszony.  A
Dunát nézem, de az asszony arca közibénk áll.

Megdobban a  szívem.  Nem úgy,  mint  régen,  de
megdobban. A szeme párás lesz, a keze meleg, mint
a tegnapi napsütés. Húsz éve nem láttam, vagy har-
minc?

– Emlékszik? – és rám néz, és a retikült a szívére
öleli, mint az emlékeket.

A keze ráncos, pedig akkor puha volt és gödrös.
–  Emlékszik?  –  kérdi  megint,  s  meg  kell  állni,

mert az emlékek őszi bozótjának nem lehet csak úgy
nekimenni. A versből, amit neki írtam, már csak eny-
nyire emlékszem:

„… színes levélből fergeteg támad,
Messziről látni a kopasz fákat,
Messze, ott künn a Glavica mögött.”

Ha tudnám, se mondanám tovább, mert elsírja ma-
gát, mint akkor, amikor a dolgozatait írtam, és hozzá-
ment a magyartanárjához. Pedig én is elvettem vol-
na, olyan szép dolgozatok voltak azok…

Nézzük egymást, és gondolataink között az emlé-
kek kitárják karjukat, mi pedig elbúcsúzunk.

– Hát igen – gondolom –, ősz van.
Mostanában,  ha  régi  ismerősökkel  találkozom,

csendes beszélgetésünkben mintha az avar susogna a
lépteik nyomán, akik elmentek.

– Meghalt – mondja a barátom, és felbukkan egy-
egy arc. – Meghalt az is.

– Ejnye – mondom én,  mintha semmi se történt
volna.

Mert jó, jó, hogy Imre bácsi meghalt, rendben van.

Imre bácsi közel volt a kilencvenhez… és pap volt. A
túlvilági nagy könyvben valószínűleg mint névtelen
szent volt előjegyezve, mert az is volt. Az egész élete
böjt volt  és imádság és egy-két csendes világi szó.
Szobájában asztal, szék, ágy s egy nagy feszület. Sok
könyv, s amikor fát vágott, Netti néni, a testvére rám
szólt:

– Ne nézz oda, fiam, mert elhibázza…
Hetvenéves volt már, de maga vágta a fát, és maga

mosott  magára,  és  amikor  diákmiséin szikár  alakja
megjelent a sekrestyeajtóban, tiszteletre méltó diák-
társaim énrám néztek szemrehányóan, mert Imre bá-
csi a legkisebb kismiséket is háromnegyed óra hosz-
szat mondta.

Mondom, Imre bácsit nem féltem a Nagy Úttól.
És Gyula bácsit se féltem, aki ugyan bohém volt,

de  nagyon  szegény  bohém,  Imre  bácsi  öccse,  aki
soha nem ivott bort, de mindig mámoros volt a tájtól,
ahol együtt csavarogtunk, az erdőtől, ahol gombáz-
tunk, és a Kapos vizétől, ahol ujjnyi halakat rángat-
tunk ki a vízből, amit otthon letagadtunk, mert ma-
gunk sütöttük meg az árokparton, és mert olyan ki-
csinyek voltak.

És Gyula bácsi is hetvenöt éves volt,  és semmi-
képpen nem juttatta eszembe, hogy ősz van. Hetven-
öt év már szép idő, hát Isten nyugosztalja.

De itt van a Sasvári Pista esete. Ezt már sehogy se
szeretem. Annyi, igen, sajnos, annyi idős volt, mint
én, ezt nem lehet letagadni. Együtt jártunk iskolába,
és együtt lettünk rosszul az érettségi banketten. De
milyen rosszul! És most kapok egy olyan fekete ke-
retes cédulát, hogy élt ennyit, meg ennyit… Annyit,
mint én… Hát ezt nem szeretem. És igyekszem job-
ban gyászolni  elmúlt  barátomat,  akit  szerettem,  és
nem tudom, de gondolataim között hullanak a leve-
lek az őszi avarra, susogva mondanak valamit a teg-
napról, és eltakarják a holnapot, ami talán nincs is…

– Nono – gondolom –, miért ne lenne?
Vagy itt van Bíró Sándor dolga, aki pláne egy év-

vel  fiatalabb  volt.  Ejnye!  Ez  a  Sándor,  ez  a  Sán-
dor…! Pedig milyen jó gyomra volt. Kézzel ette az
olajos  káposztát,  amitől  én  napokig  nyomtam  az
ágyat, és most mégis. Ilyen jó gyomorral…

Ülünk Jóskával a restiben, mondom neki a Pistát
meg a Sándort. Cigarettát vesz elő, rágyújt, kifújja a
füstöt, s azt mondja:

– Ejnye – aztán másról beszélünk.
A resti előtt sustorog egy mozdony, aztán köhint

egyet, mint aki meggondolta magát, és elindul. Gőz
szállong utána, nézzük az ablakot, hallgatunk…



Jövőre talán mással ül itt ez a Jóska, valami közös
baráttal, issza a sört, rágyújt, és azt mondja:

– Hallottad, ez Pista is meghalt.
(Mármint hogy én…!)
S a közös jó barát azt mondja:
– Hallottam.
Aztán másról beszélnek.
Elgondolkodom, és magam felett se sajnálkozom

különösebben, mert az lehetséges, hogy én beszélek
másról így, és én mondom, hogy Isten nyugtassa, de

hogy rólam…, hogy én is…, hogy élt  ennyit  meg
ennyit…

Nem, ez lehetetlen!
Ennyire azért nincsen ősz!

(1954)
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