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Eső

A szobában még éjszaka volt, de az ablaküveg már
elvált a kerettől és homályos négyszöge vakon nézte
az időt. Gáspár is nézte és Gáspár nem látott semmit,
ámbár a hajnalhoz mérten mintha kicsit szürkébb lett
volna a világosság.

– Még eső lesz – mondta Gáspár csak úgy magá-
nak.

– Mi? – hallatszott az ágyról.
– Fene tudja – ásított az ember –, mintha be lenne

borulva.
Az asszony erre felült.
– Hát az a jó Isten is gondolhatna már valamit...

Éppen ma? Ott ázik az a gyönyörű gabona...
Gáspár csak állt, de a gyomra reszketni kezdett a

méregtől, és gondolatai kétfelé váltak. Egyik részük
kiment a kamrába, ahol egy kis pálinka megnyugtatta
volna  a  gyomorban  felhőző  indulatokat,  másik  ré-
szük ellenben az istállóban termett, ahol az ostornyél
tartózkodott. Nem azért persze, hogy asszonyt verje-
nek vele, de Gáspár már majdnem elindult az istálló
felé, aztán mégiscsak a kamrába ment és dühös kitar-
tással húzta meg az üveget.

– Ne, kutya!
Ez csak nagy általánosságban lett mondva, általá-

ban mindenért és mindenkinek.
Mert, mért?
Hát  azért,  mert  Gáspár  már  három hete  egyebet

sem hall, mint az asszony nyikorgását egy kis esőért,
ámbár a siránkozásból nyilvánvalóan nem lesz eső.
Gáspár hallgatta, hallgatta. Hallgatta, mint a kőszent,
avagy mint  a  beteg olasz.  Nem tudom,  hogy ez a
„beteg olasz” hogy került a falu közmondásai közé,
de köztudomású volt,  hogy a beteg olasz nem szól
egy szót sem s ebbe mindenki belenyugodott. Szóval
Gáspár hallgatott. Csendesen ette az ebédet szénaka-
száláskor  (mennyivel  több lett  volna ez  is,  ha  kap
egy kis esőt...) és nem szólt egy szót sem aratás alatt
sem, pedig már nagyon unta háta mögött az asszony
sopánkodását.

– Ocsút aratunk, meglássa... Aztán sehol egy fel-
hő, mint a kendőm, akkora sem... Hogy az a Jó Isten
is... Látja azt a kukoricát is?

Gáspár nem szólt. A verejték a hátán folyt le, a bú-
za súlyosan döntötte nehéz fejét a kasza alá, a kuko-
rica meg olyan volt, amilyen volt.

– A kukorica még ráér.
– Mire ér rá?
– Az esőre. Bírja még.
– Bírja, bírja, de meddig bírja?
Erre már nem volt  válasz.  Szerencsére kiértek a

renddel  és  az  ember  megtörülte  a  homlokát  és  le-
csapta a verejtéket, mint a gőzfürdőben. Szerencsére,
mert ha az asszony még egyet szól, talán megfordul
és elkaszálja  az  asszonyt  is.  Így azonban csak fújt

egy nagyot és visszaindult a tarlón, ami szinte lángot
vetett a hőségtől.

– Meleg van – gondolta – de a búza szép.
Az  asszony  sietett  a  marokszedéssel,  mert  még

mondanivalói voltak, de Gáspár ment, mint a gép és
már csak ebédnél jutott idő a beszédre.

– A krumpli is ég. Megnéztem tegnap akkora sze-
mek vannak alatta, mint a galagonya...

– Ehen – bólintott Gáspár, és estig nem szólt töb-
bet, de amikor összerakták a kepéket, elégedetten bó-
lintott.

– Jó nehéz kévék.
– Majd ha zsákba látom – mondta és felnézett az

alkonyi égre, ami tiszta volt, mint a súrolt asztal.
– Hétfőn hordjuk – mondta Gáspár akkor este, mi-

előtt elfújta volna a lámpást.
És ez a hétfő ma van.
Éppen ma, hajnalok hajnalán, amikor olyan még

az ég, mint a szürke pala és igazán nem lehet tudni,
hogy borult-e hát, vagy csak az a denevérszín, amiről
nem lehet tudni, hogy vemhes vagy nem vemhes.

Gáspár az udvaron nézi a tanácstalan eget és nem
tudja.  De  a  törköly  megfelelően  helyezkedett  el  a
gyomrában és úgy eloltotta a dühös lángokat,  mint
valami jótékony olaj.

Lehet,  hogy  lesz  eső,  lehet,  hogy  nem lesz,  de
mindenképpen jó. Ha lesz, jó a kukoricának, ha nem
lesz, lehet hordani a gabonát. Gáspár enyhe megelé-
gedéssel simítja meg borostás állát, mert egy kövér
esőcsepp esett a képére.

Ezek után bemegy, s azt mondja a homályban:
– Nem lesz eső. Hordhatunk...
– Ugye mondtam, hogy az a... Kisül minden... Se

répa, se krumpli! ...  A gabonának meg igazán nem
ártott volna…

És kócosan, mérgesen kibújik az ágyból, de aztán
megáll az öltözködésben.

Odakint zuhogva esik az eső.
Gáspár mosolyog – most már látni – és az asszony

szeme  szikrázik.  Ezt  is  látni.  Becsapták!  Néz-néz
maga elé. Kellett  az eső, hát itt  van...  de...  mi van
ezen nevetnivaló?

Szemét a méreg könnye futja el, aztán szinte sza-
lad a konyhába és kétszer csattan a kamra zárja, a
kulcsot meg a szoknyazsebbe csúsztatja.

– Majd adok én neked esőt... meg pálinkát – teszi
hozzá még gondolatban, de nem megy be a szobába,
mert tudja, hogy Gáspár nevet és ezt nem, ezt nem
bírná ki.

(1957)
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