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Augusztus

Poros utak felett álmos meleg. Lankadt akácok bó-
biskolnak az utak mentén, valahol búg a cséplő, és a
torony felett gólyák örvénylenek. Tanítják a fiatalo-
kat a hosszú útra. Valamikor keselyűk kerenghettek
így a csataterek vérpárás felhői felett, amikor már el-
szállt a kürtök rivalgása, és holló gubbasztott a zász-
lók törött nyelén. De most békesség és csend ül az
augusztusi tájon, csak a gólyamadár röpteti fiait a to-
rony felett.  Szikrázik a kereszt a messzeségben, és
felette folyik a fárasztó torna, a gólyanemzettség fia-
talja fáradhatatlan szárnyakkal kelhessen messze útra
Kis-Boldogasszony  táján,  amikor  csendes,  litániás
ének zsong ki a templomból, és virágfüzérek sóhajt-
ják szomorú, halódó illatukat a kőkereszt omladozó
párkányán.  Sárga tarlóban kolomp kondul,  és  lógó
nyelvvel ballag a pumi. A juhásznak kétszer is kell
mondania, ha tereltetni akar. Meleg van. A tarlókon
apró kék virágok fakulnak,  az utakon és legelőkön
pedig  sudár  virágjában  pompázik  a  királygyertya.

Csupa ragyogás  a  határ,  csupa  útrakészülő pompa.
Gerlék és örvösök szemezgetnek a vadmohar kihul-
lott magján, és csapatosan rebbennek fel, ha árnyék
suhan el felettük. A fecskék alacsonyan szállnak, és
csak akkor vágódnak fel, ha megjelenik örök ellensé-
gük,  a  kabasólyom.  Szidják  a  fekete  fejű  hóhért,
mely ritkán megy el üres kézzel. Hiába hajtják, hiába
vagdosnak feléje. Karmai közt aléltan vergődik a kis,
idei  fecskemadár,  aztán elereszti  szárnyait,  és  nem
fecske már, többé, csak – élelem. Az augusztusi párá-
ban mindenütt madárrajok mozognak, mégis néma a
határ. Nem búg a vadgalamb, nem kurrog a gerle, s
az erdők tavaszi visszhangossága, fészket rejtő álmo-
dozása odavan. Ki törődik most a fészekkel? Nincs
szükség rá. Buksi gébicsek ülnek körülötte, és levág-
nak néha az aszott fűszálak közé, ha szöcskék vetőd-
nek arra. A puszták körül már új kazlak nőttek. Friss
szalmaszag leng a szérűkben, és a maggal megrakott
szekér nehéz zökkenőkkel ballag a magtár felé.


