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Statárium

Először  a  tüzek  gyúltak  ki  a  domboldalon.  Aztán
megszólalt az őszi tücsök siránkozása, és a mállado-
zó falon piros lett a vadszőlő levele. Később sziszegő
hangja lett a szélnek, és átlátszó lett a kert. Az ágak
közt árván feketedtek a fészkek, melyeket a nyáron
hiába kerestünk… Ekkor még csak kék párákat lehelt
az alkony, de mindenszentek után szürke lett a rétek
alja, és a berek felől nesztelen gomolygással kúszott
a faluba a köd.

Homlokom az ablaküveghez szorítottam. Elfeled-
tem, hogy hátam mögött bicegve jár az öreg óra. El-
feledtem a szoba zugaiból  áradó sötétséget,  csak a
ködöt néztem. Mi lehet mögötte? Talán farkasok, tör-
pék, óriások, zúzmarás kövű öreg várak? Királyok és
szegény emberek? Nevetés, sírás, lánccsörgés vagy
lakodalmi aranypoharak csengése?

Ősz volt ekkor, s a halk november sóhajtozott a
mezők hideg ágyán.

– Mit nézel, kisfiam?
– A ködöt, Nagyanyám. Honnan jön?…
– A földből meg a levegőből. Komisz pára. Bele-

megy az ember csontjaiba… Meggyújtom a lámpát.
– Ne gyújtsa meg, Nagymama. Meséljen…
A szobában már este volt. Ablakunk befelé nézett

szürke arcával,  és úgy éreztem, ilyenkor a bútorok
elhelyezkednek – mert pattantak néha –, és a képek-
ből kihajolnak csizmás öregurak…

Nagyanyám fehér arca az ablak felé fordult.
– Betéve tudod már mind…
– Nem olyat… Olyan igazit.
A sötétség már ölébe vett bennünket, és túl az ab-

lakon, a ködben elmúlt idők jártak.
– Láttad azt a piros kendőt a szekrényemben?
– Láttam.
–  Arról  mesélek… Akkor  is  ilyen  csúnya,  nagy

köd volt.  Dombóvárról  mentünk hazafelé dédapád-
dal. Vásár volt, és ökröket adott el. Sok pénz volt ná-
la.

– Dédapám gazdag ember volt?…
– Nem volt gazdag. Inspektor volt egy nagy urada-

lomban. Azé volt a pénz.
Hamar ránk esteledett. Dédapád siettette a kocsist,

de feneketlen volt a sár, és a lovak csak lépésben bal-
lagtak. Én félve húzódtam meg a sarokban, mert ab-
ban az időben betyárok leselkedtek az utakon, és ösz-
szerezzentem, valahányszor a zablavas megzörrent…

–  Félsz?  –  kérdezte  dédapád.  Nem  szóltam,  de
még jobban hozzábújtam. Akkora volt a köd, hogy az
útszéli fákat se láttuk, és azt hittem, nem is találunk
soha haza.

Egyszer csak zörrenve megállt a kocsi.

– Biztasd, Pista, a lovakat!
A kocsis suhogva vágott a lovakra, de azok hor-

kolva topogtak egy helyben.
A kocsis  előrehajolt,  hogy  jobban  lásson,  aztán

hátrafordulva suttogta:
– Valaki fogja a lovakat…
A rémülettől elzsibbadtam. Dédapád kezében kat-

tant a pisztoly kakasa…
– Kik vagytok?!
A lovak mellől elindult ekkor valaki.
– Mink volnánk, tekintetes uram. Elnéztük a lova-

kat, instállom… ebben a kutya ködben.
Világosság lobbant fel. Egy szűrös, magas szál le-

gény állt mellettünk. Dédapád eltette a pisztolyt.
– Engem nem ijesztetek meg, Ferkó, de ez a sze-

gény gyerek halálra rémült. Azt hitte, betyárok vagy-
tok.

A magas  ember  csendesen  nevetett.  Fehér  fogai
kivillogtak bajusza alól.

– Hát nézzen rám a kisasszony. Ilyenek a betyá-
rok?

Nevetésétől egyszerre elmúlt reszketésem. Kibúj-
tam a takaró alól.

– Most már nem félek – mondtam –, de igazán azt
hittem…

A legény csak mosolygott,  és  hol  rám, hol  déd-
apádra nézett.

– Eladta tekintetes úr az ökröket?
– Eladtam, Ferkó!
– Akkor várunk egy kicsit, mert kevesen vagyunk

– és halkan füttyentett.
– Tudsz valamit, Ferkó?
A legény a kocsiba hajolt:
– Cigányszót hallottam, tekintetes uram…
Dédapád arcán ekkor láttam először,  hogy meg-

döbbent. Újra a zsebéhez nyúlt.
A sötétből pedig lépések cuppogtak közelebb.
A világosság elhamvadt a legény kezében.
– Én majd legelöl megyek – szólt a sötétben. – A

lovak előtt Bence meg a Tallér, a kocsi után az öreg
Pipás. Aztán, ha én szólok, akkor legyen beszéd, de
annyi, mintha húsz vásáros menne az erdő alatt.

A lépések körülfogták a kocsit, és most már nem
féltem.

Elindultunk újra  a  fekete  ködben.  Ekkor  mintha
szél  mozdult  volna,  és  megéreztem,  hogy  az  erdő
alatt járunk, mert a tölgyes fanyar illatában imboly-
gott kocsink.

Aki legelöl járt, most megszólalt:
– …úgy volt az, jáger úr, azzal a szarvassal…
És csodálatos beszélgetés indult meg körülöttünk.



– …fene ezt az utat. Jó, hogy baltát hoztam. Ezzel
tapogatok…

– …jó nekem ez a bot is. Ahová én odaütök…
– …hányat lehet lőni a puskával, jáger úr?
– …kettőt, de az biztos…
– Ki az a jáger úr? – kérdezem.
De dédapád rám szólt:
– Hallgass!
Így mentünk sokáig. A beszéd aztán csendesedett

és elhallgatott. A köd már szakadozni kezdett, ami-
kor újra megálltak a lovak.

– Mi most már ellépnénk, tekintetes uram.
A világosság újra fellobbant.
– Láttatok valamit, Ferkó?
– Cinege kolompárjai leselkedtek az erdő alatt. Ott

feküdtek az árokban. Éreztem a szagukat. Tudták az
ökrök árát… de mink is mást vártunk… Nem gon-
doltuk, hogy ezen az úton tetszik jönni.

Valahonnét kutyaugatást hozott a szél, s ekkor már
tudtam, hogy nem messze van a falunk.

Dédapám kiszállt a kocsiból.
– Köszönöm, Ferkó.
Láttam, hogy bankót húz ki a zsebéből.
– Csak fogadd el, Ferkó. Ha nem vagytok, Cinege

ránk jött volna…
– Megkaptuk a kommenciót, tekintetes uram.
– Tedd el, Ferkó. Aztán mondanék még valamit –

és pár lépéssel odébb mentek a kocsitól.
Valamit sugdostak. Én csak egy szót hallottam, de

ezt nem felejtem el:
– Statárium…
Mi lehet ez?… – gondolkodtam.
Dédapád aztán felült a kocsira.
Az a szép szál legény eligazította a takarót. Egy

másik valami szövétnekkel világított.
– Hát  csak gondoljátok meg,  Ferkó.  Nem valók

vagytok ti a kányáknak…
A legény  csak  mosolygott.  Aztán  előredobta  ta-

risznyáját.
– Ha megengedi, tekintetes uram?…
Kibontotta  a  tarisznyáját,  kivette  ezt  a  piros  se-

lyemkendőt, és az ölembe tette.
– Fogadja el a kis-kisasszony… Vásárfia a dom-

bóvári vásárból. Tegye el emlékbe: Király Ferkó ad-
ta.

Megijedni se értem rá. A világosság kialudt.
Király Ferkó a leghíresebb betyár volt azon a kör-

nyéken…
A sötétség ekkor már beborított bennünket. Nagy-

anyám hangja mintha a ködből jött volna. Nem tud-

tam mozdulni, mert mellettem állt Király Ferkó, aki-
nek selyemkendője ott van a szekrényben.

– …és aztán, Nagyanya… és aztán?
–  …már  tél  felé  járt  az  idő,  kisfiam,  amikor  a

konyhában suttogták a lányok, hogy akasztás lesz a
faluban.  Betyárokat  akasztanak.  Ők bizony  elmen-
nek, akármi lesz…

Könyörögtem, hogy vigyenek el engem is.
– Nem magának való az, rosszat álmodik…
De én erőszakoskodtam. Ha nem visznek el, eláru-

lom őket… Azt mondtam. Erre megijedtek.
Délután kiszöktem – mert néha én is olyan enge-

detlen rossz gyerek voltam, mint te szoktál lenni. A
lányok bekötöztek egy nagy kendőbe, és szaladtunk
a községháza felé. Féltem akkor már, de nem mertem
mondani. Ott volt az egész falu. Én elbújtam a szok-
nyák közt, mert a gyerekeket elkergették.

Egyszer csak nagy csend lett. Kijöttek a bírók meg
a csendbiztos és a pandúrok közt három betyár. Kö-
rülöttük szögletben katonák. Azt mondták, az akasz-
tófák hátul vannak az udvarban. Én oda nem láttam,
és  csak sírtam,  mert  az  egyik  betyár  Király  Ferkó
volt. Szerettem volna eltakarni arcom, de nem tud-
tam.

Aztán kérdezték tőlük, van-e valami kívánságuk.
A betyárok hallgattak.
Király Ferkó felemelte fejét, és meglátott engem.

Csak nézett, és én nem tudtam levenni róla szemem.
Ma is látom az arcát.

–  Nekem lenne  egy  kérésem –  mondta.  –  Nem
nagy, csak annyi, hogy azt a kislányt – és rám muta-
tott – vigyék haza. Ne lásson engem… úgy…

A szobában a sötétség fenekéig leért a csend. So-
káig ültünk még, amíg az emlékek mind elszálltak,
és az öreg óra tétova járása újra felverte magát a gon-
dolatok hátára.

Nagyanyám lámpát gyújtott.  Kopott,  fényes kul-
csai megzörrentek, a szekrényajtó nyikorgott, és ki-
vette a piros selyemkendőt. Amikor az asztal fehér
terítőjére tette, csak szétbomlott, mintha vér ömlött
volna rá, és szinte vártam, nem csurran-e le a földre.

Künt ősz volt. Örökké visszajáró november lesel-
kedett az elhagyott utakon, és ködös, szomorú arcát
most ablakunkra nyomta.

(1939)
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