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Kávéházablak

Hamvazószerda reggel. Mintha az idő is azt monda-
ná:  –  „Emlékezzél,  ember!…”  –,  mert  hamuszínű
köd szállt a városra, ahol négy nyelven is dicsérik az
Urat, s a városháza magas tornya végtelen messze-
ségbe tekint a zsíros alföldi rónán. Itt szó szerint ve-
szik a tanyai emberek, ha a városba akarnak menni,
hogy: toronyiránt…

Ülök a kávéház ablakában és szemlélem az embe-
reket, akik az utcán jönnek-mennek. Egy csapat ka-
tona is elvonult az előbb hangos kürtszóval. Pár éve
még a szerbek voltak itt az urak, és Jugoszláviához
tartozott ez a város, és talán akkor – Hamvazószer-
dán szerb katonák meneteltek itt és aligha gondoltak
arra, hogy dübörög már igazi hazájuk felé a történe-
lem véres szekere.

A városháza egyik oldalán a taxik állnak – jó öreg,
de  karbantartott  kocsik,  gondosan  lepokrócozva,
mint a lovak –, a másik oldalon a fiakkerosok, nagy-
részt fedeles hintókkal és mind fehér lovakkal.

– Itt majdnem kivétel nélkül fehér lovuk van a fi-
akkerosoknak,  mert  esküvőre  az  idevaló  nép  csak
olyan kocsira ül, melyet fehér lovak húznak – mond-
ja a pincér, aki másodmagával cikáz az asztalok kö-
zött.

Nagy a forgalom, még három pincér elkelne, de
úgy látszik, a tulajdonos más véleményen van.

Fogy a pörkölt és fogy a sör. Kávét, teát szórvá-
nyosan látni  csak,  a  bennszülöttek – úgy látszik –
rendesen megülték a húshagyó keddet és nem törőd-
tek azzal a pokoli sötétséggel, ami itt este a városra
borul. Mert ez aztán elsötétítés a talpán! A varjú hóna
alatt, borult éjszakán, világos van ehhez képest. Az
utcai villanylámpák ugyan égnek – ezt onnét tudom,
mert mondták –, de úgy be vannak burkolva, hogy
árva fénysugár se bágyadozik az útra. Csak azt nem
tudom, hogy akkor miért égnek?

A szomszéd asztalnál egy tanyai fiatalasszony reg-
gelizik – természetesen – sört! Kisfia – négy-ötéves
pedig fel-alá robog az asztalok között. Cipőjét jól a
padlóhoz csapkodja és sikerül rövid idő alatt jó nagy
port felverni.

A mama újságot olvas és nem vesz tudomást gyer-
meke  rohangálásáról,  sőt  amikor  megáll  az  asztal
mellett, elküldi.

– Eredj játszani!
A gyerek robog tovább, az emberek nem is vesz-

nek róla tudomást.
Jó idegeik vannak az idevalósiaknak.
Én azonban inkább kinézek az ablakon. Szemben

valami mulató-féle van, mert ablakában öles plakát
hirdeti:

„Pesti sztárok! Perry és Buttler, Tamara és Billi-
kow, Világvárosi műsor!”

Hát  ezek a  pesti  sztárok!  Nekem Billikow neve
tetszett legjobban. Mert – hiába – ez a város is tudja,
hogy ha az artistát Molnárnak hívnák vagy Kovács-
nak, a kutya se lenne kíváncsi rájuk. Mit tudhat az a
Molnár, hiszen „csak magyar!” De a Buttler, az igen.

Egy öreg paraszt megy el az ablak alatt. Zsebéből
kiáll  a  pipacsutora,  csizmája  tiszta,  inge  fehér  és
homlokán még ott a hamu.

Lépeget  nyugodalmasan;  elment,  meghamvazko-
dott és úgy megy a nagy tükörablak előtt, mintha arra
gondolna,  hogy az ablak eltörhetik,  a pesti  sztárok
papírból vannak csak, akiket holnap talán már leva-
karnak a falról, de ő, a fia, az unokái, meg a föld el
nem múlnak soha.
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