FEKETE ISTVAN
Kavéhazablak

Hamvazoszerda reggel. Mintha az id6 is azt monda-
na: — ,,Emlékezzél, ember!...” —, mert hamuszini
kod szallt a varosra, ahol négy nyelven is dicsérik az
Urat, s a varoshaza magas tornya végtelen messze-
ségbe tekint a zsiros alf6ldi rénan. Itt sz6 szerint ve-
szik a tanyai emberek, ha a varosba akarnak menni,
hogy: toronyirant...

Ulok a kavéhaz ablakaban és szemlélem az embe-
reket, akik az utcan jonnek-mennek. Egy csapat ka-
tona is elvonult az elébb hangos kiirtszoval. Par éve
még a szerbek voltak itt az urak, és Jugoszlavidhoz
tartozott ez a varos, és talan akkor — Hamvazoszer-
déan szerb katondk meneteltek itt és aligha gondoltak
arra, hogy diibérég mar igazi hazajuk felé a torténe-
lem véres szekere.

A véroshaza egyik oldalan a taxik allnak — j6 oreg,
de karbantartott kocsik, gondosan lepokrécozva,
mint a lovak —, a masik oldalon a fiakkerosok, nagy-
részt fedeles hintokkal és mind fehér lovakkal.

— Itt majdnem kivétel nélkiil fehér lovuk van a fi-
akkerosoknak, mert eskiivére az idevalé nép csak
olyan kocsira iil, melyet fehér lovak hiznak — mond-
ja a pincér, aki masodmagaval cikaz az asztalok ko-
Z0tt.

Nagy a forgalom, még harom pincér elkelne, de
ugy latszik, a tulajdonos mas véleményen van.

Fogy a porkolt és fogy a sor. Kavét, teat szérva-
nyosan latni csak, a bennsziilottek — tgy latszik —
rendesen megiilték a hishagyd keddet és nem tor6d-
tek azzal a pokoli sotétséggel, ami itt este a varosra
borul. Mert ez aztan elsotétités a talpan! A varju hona
alatt, borult éjszakan, vildgos van ehhez képest. Az
utcai villanylampak ugyan égnek — ezt onnét tudom,
mert mondtdk —, de tigy be vannak burkolva, hogy
arva fénysugar se bagyadozik az utra. Csak azt nem
tudom, hogy akkor miért égnek?

A szomszéd asztalndl egy tanyai fiatalasszony reg-
gelizik — természetesen — sort! Kisfia — négy-otéves
pedig fel-ala robog az asztalok kozott. Cip6jét jol a
padlohoz csapkodja és sikeriil rovid id6 alatt j6 nagy
port felverni.

A mama ujsagot olvas és nem vesz tudomast gyer-
meke rohangalasarol, s6t amikor megall az asztal
mellett, elkiildi.

— Eredj jatszani!

A gyerek robog tovabb, az emberek nem is vesz-
nek rola tudomast.

J6 idegeik vannak az idevaldsiaknak.

En azonban inkébb kinézek az ablakon. Szemben
valami mulat6-féle van, mert ablakadban 6les plakat
hirdeti:

»Pesti sztarok! Perry és Buttler, Tamara és Billi-
kow, Vilagvarosi miisor!”

Hat ezek a pesti sztarok! Nekem Billikow neve
tetszett legjobban. Mert — hidba — ez a varos is tudja,
hogy ha az artistdt Molnarnak hivnak vagy Kovacs-
nak, a kutya se lenne kivancsi rajuk. Mit tudhat az a
Molnér, hiszen ,,csak magyar!” De a Buttler, az igen.

Egy oOreg paraszt megy el az ablak alatt. Zsebébdl
kiall a pipacsutora, csizmdja tiszta, inge fehér és
homlokan még ott a hamu.

Lépeget nyugodalmasan; elment, meghamvazko-
dott és igy megy a nagy tiikorablak el6tt, mintha arra
gondolna, hogy az ablak eltorhetik, a pesti sztarok
papirbdl vannak csak, akiket holnap taldn mar leva-
karnak a falrél, de 6, a fia, az unokai, meg a fold el
nem mulnak soha.
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