
FEKETE ISTVÁN

Nyári emlék

Megy a vonat Erdély felé. Az Alföldön már learattak,
Nagyvárad  táján  most  aratnak  és  Kolozsvár  után
mind több a lábon álló gabona. Az Alföld aranysárga
tarlói után mindig több a kaszáló és az erdő.

Vágtat a vonat, és idegen tájak üzenetét hozza Er-
délyországnak.

A lassú Tisza után siető patakok örvénylenek, a ta-
nyák széles magánya után kontyos faházak lapulnak
az  erdők  hónaljába,  és  az  Alföld  felé  leselkednek.
Nézi  az erdő a mezőt,  a  hegy a rónát,  a  fejsze az
ekét...!

A gazda és a vadász szemével nézem a tájat. Ezek
tudnak petrencét rakni! (Itt azt hiszem, kalangyának
mondják.) Ezt aztán verheti az eső! A petrencék közt
mindenütt sok a szürke varjú. Nagyon sok! Egy he-
lyen megolvastam ötvenhetet, másik helyen húszat,
és így tovább. Pedig a vonat mellett ideális foglyászó
helyek vannak. Víz van, homok van, és kukorica-,
krumpli-, kender- és répaföldek váltogatják egymást.
De ennyi szürke varjú közt nem maradhat meg apró-
vad és azt hiszem, itt nem a nagy telek pusztították ki
a foglyot. Szürkevarjú mellett szépen van szarka is...
csak vadat  nem láttam.  Egyetlen  nyulat  se!  Lehet,
hogy van, de én nem láttam.

Megy a vonat Kelet felé.
Egy helyen,  magasan az erdő felett  nagy madár

köröz. Szirti sas lehet. Amíg látom, egyetlen szárny-
csapást nem tesz, és nem zökken ki nyugalmából. És
nagyságra, formára is olyan. Messze van nagyon.

A  Marosban  egy  kövön  sárga  billegetőt  látok,
egyébként a megújuló szürkevarjú csapatoktól elte-
kintve üres a határ. És lassan besötétedik. Egy-egy
helyen megáll a vonat, de nem tudom, hol vagyunk.
Hosszú a vonat és a nagy hegyek nyugalma, mintha
rászállt volna a kalauzokra is. Nem kiabálnak, hogy
hol vagyunk, nem idegeskednek. Aki ki akar szállni:
gondoskodjék magáról...

Hűvös, esti szellő járja a völgyeket és csak a fo-
lyók ezüst sudarát látni. A hegyeket elnyelte az éjt-
szaka.

*
Házunk előtt  folyik a Bisztra.  Sebes vizű,  hideg

pisztrángos patak. Tegnap este már ettünk is belőle.
Pénzes pért is, pisztrángot is. Egyik jobb, mint a má-
sik. Mindig bosszankodom, amikor egy-egy horgász
azt mondja: nekem csak addig kell a hal, amíg ho-
rogra kerül, aztán egye meg más.

Éppen úgy nem szeretem azt a vadászt se, aki csak
meglőni szereti a vadat, egyébként valami légies ma-
gasságból néz le a «gyomoremberekre», akik a vadat
és halat meg is eszik.

De meg ám! Így elkészítve és úgy elkészítve. Per-
sze saját kezűleg, vagy felügyelet mellett a vadőrrel
szakácskodva.

Nem  tagadom:  mindezt  mentségemre  mondom,
mert négy szép pisztrángot kebeleztem be (vajban!!)
és utána laposakat pislantva néztem ágyam felé.

Éjjel azonban felébredtem. Különös mélyen zúgott
a szél...: ssszzzszs... szinte mormolt. S amikor össze-
szedtem álomtól  összekevert  gondolataimat,  lassan
megértettem, hogy a patak zúg odakint s a hideg ha-
vasi éjtszakában önmagának mesél évmilliós mesé-
ket és tajtékzó vizében megtáncoltatja a veres arcú
öreg korhelyt: a holdat.

*
Másnap  berendezkedtünk.  Halászni  csak  a  ház

előtt  próbálkoztam,  vadászni  pedig  nem  mehetek,
mert a területet nem ismerem és a vadőr beteg. Itt
volt ugyan, vánszorgott egy darabig a pitvarban, de
aztán adtam neki egy pohár pálinkát, orvosságot és
elküldtem haza. Nem sürgős a dolog. Egy hónap alatt
van időm meglőni azt az egy bakot, mely nekem ter-
mett a havason.

Délutánra már összes cókmókunk a helyén volt,
megismerkedtünk házunk környékével és leültünk a
pitvar  kecskelábú  asztalához  fiammal  kártyázni.  A
játék «felírásra» ment. Fiam ugyan mindenáron egy
pengőt akart kölcsön, hogy «igaziba» menjen a játék,
de figyelmeztettem, hogy «úriemberek» vagyunk és
különben is fel van írva, tehát le nem tagadhatjuk...

Közben  nagyon  szép  vihart  éltünk  végig;  szinte
észrevétlenül csapott le a völgyre és mire megbámul-
hattam volna,  már  el  is  robogott  felettünk,  mint  a
vasúti híd felett a gyorsvonat.

*
Múltak a napok egymás után. A völgy két oldalán

elszórtan kis házak vannak, egymástól kiáltásnyira.
Vegyesen  magyarok  és  oláhok.  A két  utolsóban  is
magyarok laknak. Tőlük veszem a tejet. És elbeszél-
getünk hébe-hóba.  Újság hetenként  egyszer  jön.  A
világ vajúdó, lázas veszekedése megnyugtató messze
van. Tőlem várnak híreket. Az egyik házon antenna-
drót.

– Rádió van? – kérdem.
– Igen – de már egy éve nem szól.
– Hála Isten! – gondolom magamban.
Újság hetenként, a rádió nem szól: nem is tudják,

milyen boldog emberek!
Egyik délután különös kiáltozásra ébredek. Ez a

kiáltás annyira jellegzetes, hogy kapom a puskám és
ugrom ki a tornácra. Jókor. Egy testes héja tűnik el a
fák közt, karmaiban szép nagy csirkével. Odadobott



lövésem széles utat vág a levelek között,  de egyéb
eredmény nincs. Megállj héja!

Megtudom, hogy ez a héja itt költött a bükkösben,
három fia van, és minden baromfit elhord.

Másnap fiammal elmentünk a héják fészkelő helye
felé és elővettem őzsípomat. Igen, őzsípomat. Tavaly
ugyanis őzet híva egy héja szállt fölém és pár méter
magasságban körözött a fejem felett. Amikor golyós
puskámmal  megcéloztam,  elment,  de  alig  szólalt
meg a síp, újra ott termett. Ezt akartam most kipró-
bálni. Utunkra az egyik tejszállító magyar is elkísért.

Alig  szólalt  meg a  síp,  egy héja  –  valószínűleg
idei költés – válaszolt és pár perc múlva már elim-
bolygott a magas bükkök koronája között. Olyan sze-
rencsétlenül álltam, hogy nem tudtam lőni, de újabb
hívásomra bejött és meg is lőttem. Nagy az öröm.

Másnap fiam unszol, hogy van még héja és mért
nem lőjük meg? Nem akarom kedvét rontani. Gye-
rünk! Délfelé jár az idő. A szél zsongva kereng az
öreg bükkök koronájában és én unottan szólaltatom
meg a  sípot.  Nem olyan  buta  madár  a  héja,  hogy
mindennap lőni lehessen... De alig gondolom ezeket,
már ott is a szép nagy madár. Leül fölém az ágra. így
azután sebes ültében lelövöm.

Utána fényképeztünk. Héjával és héja nélkül.
*

Nemsokára megjött az első posta. Csodálom, hogy
idetalált, de azonmód bonyodalmakat okozott. Kislá-
nyom írja fiamnak, hogy mindennap fürdenek és már
csokoládébarnára  le  vannak sülve.  A gyereknek se
kellett  több.  Mi  mért  nem fürdünk? Itt  a  patak és
olyan  fehéren  megyünk  haza,  mintha  betegek  len-
nénk... Igaz, hogy csupa kő a patak, de a köveket el
lehet hordani... stb.

Végül is nekiláttunk a tíz-tizenöt méter széles pa-
takban fürdőhelyet csinálni. A víz kutya hideg volt,
de a nap melegen sütött és így hamar elfeledtük a víz
dermesztő hidegségét. Jó óráig tettünk-vettünk a pa-
takban, amíg kiderült, hogy a kövekkel decemberre
se végeznénk s ezzel a fürdésnek véget is vetettünk.

De másnap! Másnap egyszerűen nem tudtam fel-
kelni. A jéghideg havasi víztől olyan fájást kaptam a
derekamba, hogy alig tudtam mozdulni még fekve is.
És mindennek az az ostoba posta az oka. Fiam bűn-
terhelt ábrázattal jár-kel az ágy körül és hússzor is
megkérdezi, hogy «igazán» beteg vagyok-e, amíg ki
nem dobom. És kesergek magamban, hogy jobb len-
ne hazamenni, pedig másnapra terveztük a felköltö-
zést a havasi vadászházba.

Múlik a nap, de nem múlik a fájás. Pálinkakészle-
tem egy részét  már a  derekamra kentem, de aztán
mérgelődöm,  mert  «belülről»  talán  többet  használt
volna. Ha holnap is ilyen állapotban leszek, szó se
lehet a felmenetelről.

*
Reggel  csak  olyan  kutyául  érzem  magam,  mint

tegnap, de azért felkelek, hátha a mozgás segít. Nem
segít és elkeseredve izenek barátomnak, hogy sajná-
lom, nem mehetek. Az üzenet nem ért oda és így ba-
rátom – akinek különben az egész erdélyi utam kö-
szönhetem – fújva a hosszú gyaloglástól és méltán
bosszankodva robog be dél táján.

–  Mért  nem jöttél.  Ott  várlak  az  autóval  reggel
óta...

Kiderült,  hogy  a  hírvivő  nem tartotta  fontosnak
üzenetem átadni... A hírvivő a már említett vad- és
halőr volt. Szikráztam a méregtől és a végén még ba-
rátom vigasztalt, hogy hát bizony az ilyesmi itt elő-
fordul.

Itt álljunk meg egy szóra, mert ez a pontatlanság,
nemtörődömség  egyáltalán  nem  volt  egyedülálló.
Nem keresem most  az  okát,  csak  azt  mondom el,
amit láttam.

A fuvaros pl. megígéri, hogy reggel – mondjuk –
ötre értünk jön, mert a vonat hatkor megy. Várunk.
Majd csak megjön. De a fuvaros nem jön. Ötkor se,
hatkor se, egyáltalán nem jön. A vadőr csodálkozva
kérdi,  miért  mérgelődünk.  A fuvarosnak  bizonyára
másutt van dolga. Majd eljön holnap...

Kellene öt hajtó: jön nyolc. Kellene tíz: jön kettő...
– Mikor megy a vonat? – kérded a vadőrtől vagy a

korcsmárostól.
– Hatkor,  – mondja a korcsmáros,  – félhétkor –

mondja a vadőr, végül megállapodnak, hogy: úgy hat
óra «körül»...

Élsz a gyanúperrel és másfél órát kutyagolva, há-
romnegyed hatkor az állomáson vagy. De ott  vagy
még tizenegykor is, – félig gutaütötten – mert a vo-
nat fél hat előtt már elment és a legközelebbi csak ti-
zenegy után jön...

De legalább olcsó ez a szórakozás, véled, nyájas
olvasó. Hát ne véld. Tizennyolc éves oláh legényke
hozta fel a hátizsákomat a havasra. Húsz pengő! Más
nincs. A legény valamivel tovább maradt egy napnál
és borravalót reklamált. A húsz pengőst úgy vette át,
mintha maga Traján lett volna, én pedig egy barbár
vazallus.

És így tovább.
De hát hagyjuk a keserűjét.
Barátom, aki orvos, egyáltalán nem rendült meg

panaszaimtól.
– Van lázad?
– Nincs.
– Akkor gyere! Mire felérünk a havasra, nem fáj a

derekad, de siessünk, mert már így is sötét lesz, mire
felérünk.

Hát jó. Ö az orvos, ő tudja. Gyerünk. A patak mel-
lett kisvasút, a kisvasúton kiskocsi. Ezt a kocsit úgy



kell  érteni,  hogy a négy kerékre egy asztallap van
erősítve. Ez a karosszéria. Két ember már nemigen
fér el rajta, és mi hárman voltunk. Plusz a cókmók.
(Jaj, a derekam!)

A kegyetlen doktor ült elől, én mellette, de oldalt
és hátizsákokra hasalva, fiam.

Na, Jézus segíts!, és elindultunk. A pálya hat kilo-
méteren végig lejt, így állandóan fékezni kell. A fék
egy  dorong,  melyet  valahova  a  kerekek  közé  kell
dugni.

– Te, Gyula, nem megyünk nagyon gyorsan?
Barátom dugdossa a rudat a kerekek közé, de úgy

látom, nem találja a módját... A kocsi csattogva vág-
tat, helyenként ugrik, mint a zabolátlan csikó. (Jaj, a
derekam!)

– Te, Gyula, miért nem fékezel?
Barátom nyaka vörös. 
– Fékeznék én, de ha nem fog... legfeljebb kiug-

runk. 
Mármint, hogy én ugrok!? Reggel még négykéz-

láb közlekedtem...
A kocsi rohan, mintha megőrült volna. Egy kanyar

jön, híddal, a híd alatt háromméteres szakadék, ben-
ne akkora kövek, mint egy víziló...

Behunytam  a  szemem  és  átzúdulunk  a  hídon.
(Még a derekam is elfelejtett fájni!)

– Te, Gyula, dugd már azt a büdös rudat... hej!...
A doktor jobbra repült, a gyerek a hátizsákokkal

utána, én pedig – igen – ugrottam a kisiklás pillana-
tában, aztán pedig – drága drillingem magasra tartva
– elhasaltam, mint a béka.

Barátom ijedten nézett rám, a gyerek röhögött (ál-
talában az egész kocsikázás nagyon tetszett neki), én
pedig feltápászkodtam és mérgesen kezembe vettem
a – féket.

– Majd én!
Csak  akkor  éreztem,  hogy  a  derekam újra  fájni

kezd. Innét aztán le is értünk simán.
*

És késő este értünk a Sesucra. Azt mondják, 1270
m magas,  de én azt  hiszem, nem jól  mérték,  vagy
megnőtt azóta.

A kunyhó gyönyörű tisztáson (közben ellopták be-
lőle az utolsó szöget is, polcokkal egyetemben), és az
esti levegő szinte fagyos. Augusztus eleje van. Pes-
ten ilyenkor olvad meg az aszfalt, itt pedig reggel ro-
pogott lábam alatt a dér.

A fekvőpadokra fenyőgally, pokróc, és a kis va-
csora után már alszunk is. A tűz ég, az ajtó nyitva. Az
oláh legény a földön fekszik.

Éjfél felé ordít a legény:
– Jaj, jaj, ursu... ursu...
Villanylámpa a szeme közé, de még így is alig le-

het felrázni.

– Ne óbégass, te.
– Jaj, domnu, de csúnyát álmodtam.
Ettől kezdve aztán békén aludtunk.

*
Hajnal.  A fenyők csúcsán dereng már az  ég,  de

alattuk még éjtszaka van.  Nehéz cserkészni,  ropog
minden. Amikor a vágásszélre kiérünk, akkor kezd
világosodni. Várunk, lőni még úgy sem lehet.

Aztán  egyszerre  elválik  a  zöld  a  szürkétől,  és
fény és árny lesz a világon. Reggel van. Először va-
gyok a havason és tűnődve ízlelem színét,  szagát,
levegőjét.  Egy-egy  virágát  nem ismerem,  nézege-
tem. Egy-egy fája alatt  megállok és felnézek égig
érő  csúcsára.  Körüljárom.  De szép fa!  Vihartépte,
kemény, öreg.

Szemem issza a távolság kék ködét, messze csú-
csok  ködös  magányát,  a  völgyek  párás  mélységét,
millió fa lombjának csendes ébredését.

És hallom a csendet; hallom a cinkék motoszkálá-
sát, a gyíkok surranását, a hollók korrogását és hall-
gatom az egész havasi világot.

Ismerkedem.
Elhullajtott madártollat tűzök a kalapom mellé és

hazaküldöm a legényt. A kunyhó irányát megjegyez-
tem, messze még nem megyek és tudom, hazatalá-
lok, mint a jó ló.

A pára  már felszakadt,  a  nap vörös lángolásától
véres ragyogással csillog a harmat és amikor meg-
igazítom a puskát a vállamon, már egy kicsit otthon
vagyok. Három sutát láttam ezen a reggelen és egy
tehenet. A bakok – úgy látszik – itt is tudják, amit
tudni illik.

Aztán hazaballagtam.
*

Délután egyszerre indultunk el barátommal. Ő ke-
letre,  én  nyugatra.  Újra  a  reggeli  úton  járok.  Alig
érek ki  a  szálasból,  már meglátom a bakot.  Felém
jön, de még nagyon messze van. Szabad szemmel lá-
tom agancsát innét messziről is. Ezt meg lehet lőni!

Lehajolva  szaladok  egy  bokor  mögé  és  várom,
hogy  közeledjen.  Jön  a  bak!  Nincs  már  messzebb
150  lépésnél,  de  minek  siessek,  hiszen  felém jön.
Előttem egy kis hajlás van, abban eltűnik, de itt fog
előttem felbukkanni.  Odatartom a puskát  és  várok.
Várok. Várok...

– Na?
– Hű, az anyád!
Megy a bakom! A hajlásban oldalt fordult és van

már tőlem vagy 180–200 lépésre. Megáll és a másik
oldalra figyel.

Megemberelem magam. Ez az a határ, ahova sza-
bad szemmel, támaszték nélkül még lövök. Csend!...
parancsolok szívnek, tüdőnek, és amikor benne va-
gyok, eleresztem a golyót.



A bak magasra felrúgja magát a levegőbe és eltű-
nik. Ebben a pillanatban szól barátom puskája, vala-
hol messze.

Szép lenne, ha mind a kettő meglenne –gondolom
–, különösen az enyém.

Meg is lett mind a kettő. Egyszerre értünk a kuny-
hóhoz is a szinte duplára lőtt bakokkal.

*
Másnapra  más  terveink  voltak,  melyek  azonban

csak  tervek  maradtak.  Engem  hazatáviratoztak,  és
velem jött barátom is.

Búcsút mondtunk a nagy fenyőknek, a csendnek, a
pisztrángoknak, a szabadságnak.

És azóta – egye fene az elkésett kocsit, a rendetlen
hajtókat,  nemtörődöm  vadőrt,  kisiklott  vonatot  –
csak a szépre és jóra emlékezem vissza. Álmomban
susogni kezdenek a fenyők, zúgva rohan a patak, vil-
lan a pisztráng és holló korrog a hajnali szürke égen.

*
Tél van most. A havason már régen leesett a hó, de

hozzám, még most is, híven visszajár a nyár.
(1943)

*

Megjelent a Nimródban, 1943. december 20-án. Tartalmazza a
Búcsúzás (2011) c. kötet. A fényképen a két lőtt bak előtt közé-
pen Fekete István és fia, jobboldalt Dr. Nagy Gyula.


