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Nevelés

Ha azt mondanám, hogy a fiam jó gyerek, nem mon-
danék  igazat.  Azt  sem mondom,  hogy  rossz,  mert
nem rossz, de szeles, zabolátlan, könnyelmű, és va-
kon megy neki a tűznek is.

Feleségem kétségbe  van  esve,  és  sokat  tűnődik,
hogy  kitől  örökölte  ezt  a  rohanó  nyugtalanságot,
mert én csendes ember vagyok, ő pedig az ún. „na-
gyon jó gyerekek” ritka csoportjába tartozott.

És ez a gyerek..., ez a gyerek...!
– Hogy ez kire ütött...?
Tegnap nagytakarítás volt nálunk. Ilyenkor sietve

hagyom ott a lakást, és korán elmegyek, mert úgy ér-
zem magam, mintha árverésre készülnénk. Éppen a
kalapom akarom feltenni az előszobában, amikor a
fiam rohan be, megbotlik a küszöbben, és az előszo-
ba sima kövén úgy vágódik el, mint a béka.

Egy pillanatig nézem – csúnyán megütötte magát,
szinte elnyúlik –, aztán felteszem a kalapom, és meg-
kérdem:

– Na, kisfiam, megérkeztél?
A gyerek  feltápászkodik,  porolja  magát,  és  azt

mondja:
– Meg! – És besántikál a szobába.
Az autóbuszon aztán elgondolkodtam, és eszembe

jutott egy régi gyerek, akinek ugyanaz volt a neve,
mint a fiamnak, és világosan megéreztem, mért nem
kérdeztem meg a jó atya gondosságával hogy:

– Megütötted magad, kisfiam?
Nyári délután volt akkor is. A füvet még nem ka-

szálták le a réten, a tücskök szorgalmasan hegedül-
tek, és a lovak a saroglyából ették a bükkönyt. Köz-
ben megrázták néha magukat, és dühösen dobbantot-
tak, mert annyi volt a bögöly, mint este a szúnyog.

Az öreg Görbic a kocsi árnyékában pipálgatott, én
pedig hason fekve néztem a szállongó, kék pipafüs-
töt. Közben alkudoztam.

– Csak egyet fordulnék, Pista bácsi...
– Nem lehet.
– Adnék két pakli dohányt.
– Nem azért. Sok a bogár, megbolondul a ló, aztán

magát leeszi a fene.
– Engem? Tudok én lovagolni. Van öt szivarom is.

Még búcsúkor tettem el...
Az öreget a szivar levette a lábáról.
– Hát nem bánom, de csak itt a kocsi körül.
Szép, sárga lovunk, a Fokos, nem tudta mire vélni

a dolgot, amikor felültem a hátára. Nem akart elfor-
dulni a bükkönytől.

– Hát már uzsonnázni se hagyják a szegény lovat?
– és szemrehányólag nézett az öreg kocsisra.

– Na, Fokos!
Eleinte  csak  lépésben,  aztán  ügetésben.  Ide-oda

lötyögtem a lovon körben a kocsi  körül  és boldog
voltam, pedig a ló majd a lelkem kirázta.

– Hallja – oktatott az öreg Görbic –, üljön a fene-
kére jobban, aztán adjon egy kis szárat neki.

Fokosnak – úgy látszik – csak a szár hiányzott...
Megrázta a fejét, vágtába ugrott, és irány: hazafelé...

– Hó... hó! – ordított öreg mesterem. – Rángassa
meg a száját, fűrészelje, fűréészeeljee...

A többit már nem hallottam, mert Fokos úgy raga-
dott, mint a szél. A virágos réti út összemosódva ro-
hant alám, és nekem csak arra tellett erőmből, hogy a
ló hátán maradjak. Fűrészelni?! Nevetséges! Fokos a
fogára vette a zablát, s ahogy ma mondani szokás: a
helyzetnek szilárdan ura maradt... 

Egész hazáig.
A faluban nagy feltűnést keltettünk, de igyekeztem

úgy viselkedni, mintha sürgős üzenetet vinnék haza,
hogy ég a határ, vagy akasztott ember találtunk vala-
melyik öreg fűzfa hajlós ágán, holott a határban nem
gyulladhatott ki semmi, mert zöld volt minden, mint
a sás, és az életunt vándorlegények is másfelé jártak
abban  az  időben,  hogy  hurkot  kössenek  szikkadt,
ádámcsutkás nyakukra.

Közben hazaértünk.
Sajnos, nem együtt.
Az alacsony kapu be volt hajtva, és amikor Fokos

egyetlen zökkenővel megállt a kapu előtt, én légi út-
ra keltem, és nagy porfelhőt csapva zuhantam apám
elé, aki éppen elindult valahova.

Megvonaglottam a földön, és már majdnem elsír-
tam magam, amikor apám – csak úgy menet közben
– csendesen megkérdezte:

– Na, kisfiam, megérkeztél?
Elfelejtettem  sírni.  Leporoltam  magam,  és  azt

mondtam:
– Meg!
És besántikáltam a szobába.
Hát  ezért  nem  kérdeztem  meg  fiamat  se,  hogy

megütötte-e magát, mert egyszer majd egyedül ma-
rad ő is, mint ahogy én egyedül maradtam, és jobb,
ha már most tudja, hogy mindenki csak saját magát
üti meg, ha elesik, és az elesés és a felkelés is senki
másra nem tartozik ezen a világon.
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