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A juss

Az osztozkodást már nem lehetett halogatni. Az idő-
sebb fiú is a magáéban akart lenni meg a fiatalabb is,
s az öregasszony nem tudott igazságot tenni.

–  A Palánkos az  enyém – mondta Gábor kemé-
nyen –, édesapánk nekem ígérte.

– Nem is ellenkezem – bólogatott Ferkó –, de ak-
kor nekem a többiből többet kell kapnom.

– Aztán mér’?
– Azér’,  mert  az  az  igazság.  Ha a  Palánkost  én

kapnám…
– Csak hát nem kapod. Te a házban maradtál, pe-

dig én vagyok az idősebb.
– Nem küldött senki, fiam…
–  Édesanyám  csak  ne  pártolja  Ferkót.  Én  talán

mostoha vagyok?
– Csak az igazságot mondtam, fiam, de mivel nem

érted meg, hát torzsalkodjatok magatok. Ahogy meg-
egyeztek, nekem úgy lesz jó.

Megigazította fejkendőjét,  és kicsoszogott  a szo-
bából. Csend maradt utána.

Ferkó az asztalnál ült, és körmével rovátkákat hú-
zott  az abroszra, Gábor pedig a kályhához támasz-
kodva  szippantott  néha  kihűlt  pipáján.  Ferkó  arra
gondolt,  hogy  bátyja  sokkal  szebb  házban  lakik,
földje is több van, amit a feleségével kapott; Gábor
pedig úgy érezte, meg van rövidítve, mert ez a ház
mégiscsak az apai ház, ami őt illetné. Lám, hogy ter-
peszkedik öccse az öreg asztalnál, ő pedig csak áll-
dogál a kályha mellett, mint aki idegen. Igaz, hogy
megkínálták üléssel, de csak az anyja, Ferkó nem…
hát ebből is ért az ember.

A konyhában edények zörögtek,  a lámpa libbent
néha,  Gábor  bal  lábáról  a  jobb lábára  ereszkedett,
Ferkó pedig a rovátkákat most már keresztbe vona-
lazta az asztalon.

– Hát így van.
– Ez így – hagyta rá Gábor –, ha nem bánod, hogy

az ügyvédek híznak majd a mi földünkön.
– Ha te nem bánod?…
– Nekem csak az igazság kell.
– Na meg a Palánkos…
– A részem! Ami meg lett ígérve, de hát veled nem

lehet beszélni. Nem is rontom tovább a levegőt, mert
még elsajnálnád azt is. Le se ültettél… hát nyugodal-
mas jóccakát!

Nehéz dobbanásokkal elment.
Ferkó ült egy darabig még az asztalnál. Bántotta,

hogy nem szólt bátyja után egy jó szót, de hogy ő a
levegőt is sajnálja, ez nagy igazságtalanság, székkel
meg igenis kínálták. Aki pedig olyan magasan hordja
a fejét, hogy nem ül le, hát nem ül le! 

Álljon, ha csak annyi esze van…
Hogy nem tudnak megegyezni, annak pedig a Ka-

lapos had az oka, mármint Gábor apósáék, azaz Má-
ri, Gábor felesége. Földéhes, kaparcsi népek. Ha Má-
ri nem volna, már el is felejtették volna az egyezsé-
get.

Igaz, hogy Julcsa is – az ő felesége – csípőre tette
a kezét, amikor először ültek össze, éppen ezért az
asszonyok most már nem vettek részt a megbeszélés-
ben, de jobban ott voltak, mintha ott lettek volna.

Nyílt szakításra azért nem került sor. Ezt nem vál-
lalta volna egyik fiú se, mert ilyenkor apjukra gon-
doltak, aki ugyan csak a temetőből őrködött fiai fe-
lett, de az indulatokat még felrévülő emléke is lefoj-
totta.

Mit  szólna  apánk –  gondolták  olykor-olykor,  ha
már ökölbe szorult a kezük… és az öklök nyitott te-
nyérré ernyedtek lassan, ha nem lett is belőle kézfo-
gás.

Mivel azonban az osztozkodás nem lett meg, kö-
zösen vetettek a tavaszon. És a munkában nem válo-
gattak.

Tudták, hova kell az árpát vetni, hova a zabot és
hova a kukoricát. Itt még gondolni sem lehetett mást,
mert apjuk is úgy szokta.

Egyszer  ugyan  kijött  az  öreg  Kalapos,  és  azt
mondta, hogy ő árpa helyett krumplit vetne, de a két
fiú szinte egyszerre hördült fel:

– Nem!
– Hohó, a Kalaposok ebbe nem szólhatnak bele!
Mikor az öreg megsértődve elballagott, a két fiú

szinte cinkosan nézett össze, de nem szóltak semmit.
Szóljon Gábor – gondolta Ferkó –, ő az idősebb.
Szóljon Ferkó – füstölgött Gábor –, ő a fiatalabb.
És a pillanat  elmúlt,  pedig békés,  szép idő volt,

amikor nyitva van az ember szíve, mint a föld a jó
magnak.  A levegőben  pacsirta  áldotta  a  tavaszt,  a
föld meleg volt, mint az omló bársony, a dűlőút már
zöldülni  kezdett,  és a falu felett  gólyapár körözött,
mintha helyet keresett volna, holott tudnivaló, hogy
máshova úgysem szállnak, mint Andókék kéményé-
re.

És újra elindultak a lovak. Zörrent néha a zabla, és
a két testvérnek mintha nehezebb lett volna a járás. A
csend is,  mintha nagyobb lett  volna,  ámbár délfelé
nagyon felmelegedett az idő, és a melegben – tudva-
levő – nehezebb a csend is.

Amikor megálltak a vetőgéppel, Ferkó elnézett a
falu felé.

– Nem tudom, mit akarhat Julcsa? Hoztam én ebé-
det. Aztán hogy siet…



– Ha nem jó hírrel jönne, nem sietne – vélte Gá-
bor, hogy enyhítsen a várakozáson, és közben kifogta
a lovakat.

– Behívó – mondta az asszony kicsit halványan. –
Holnap reggel jelentkezned kell.

– Akkor már szedem is a sátorfát – állt fel Ferkó –,
parancs,  parancs.  Amíg  összeszedelőzködöm,  este
lesz. Hát Isten veled, bátyám!

– Isten veled, öcsém!
– Aztán vigyázz az én házam tájára is.
– Nem kell mondani.
– A nagyobbik tinót el kell majd adni.
– Ott leszek.
– Hát akkor mi el is mehetünk, Julcsa.
Kezet fogtak.
Gábor leült a zsákra, elővette tarisznyáját, de nem

evett. Nézett amazok után. Elöl ment az öccse, utána
a felesége, de amikor kiértek a gyalogútra, megfog-
ták  egymás kezét.  Hát,  Istenem,  fiatal  házasok,  az
asszony várandós. Gábor nézte a földet, melyből ak-
kor tekeredett elő egy nyálkás, ronda csimasz.

–  Ne,  kutya!  –  taposott  rá  undorodva.  –  Olyan
vagy, mint a háború, feldúlod a földet. – Aztán újra
elnézett a falu felé, de már üres volt a határ.

Kinyitotta a bicskáját, megszelte a kenyeret, sza-
lonnát is vágott mellé, de nem nagyon ízlett.

– A fene tudja, milyen pudvás ez a szalonna máma
– dühösen körülnézett  –,  aztán hogy még krumplit
vessünk árpa helyett!… Elment az esze ennek a vén-
embernek?

Az egyik ló ekkor nyihogni kezdett.
Gábor felugrott.
– Talán nincs más gondom, mint a ti hasatok, mi?

– és mérgesen odaöntötte a zabot a lovak elé.
Ferkótól aztán hol jött  a posta, hol nem. Mindig

messzebbről, mindig messzebbről, mindig ritkábban,
és egyszer csak elhallgatott. Gábor ekkor már min-
dennapos volt Ferkóéknál.

–  Édesanyám betegeskedik  –  mondta  otthon,  és

úgy nézett feleségére, hogy az jónak látta nem firtat-
ni a dolgot.

Elmúlt a tavasz, elmúlt a nyár is. Egyik őszi estén
az öreg postás azt mondta Gábornak, hogy menjen
be a postamester úrhoz, ha arra jár, mert egy kis bort
szeretne venni.

A posta üres volt. Az öreg postamester mégis ki-
nézett az ajtón, hogy nincs-e kint valaki, aztán meg-
fogta Gábor karját.

– Tudom, anyátok beteg… neked mondom csak, a
jegyző úrral megbeszéltük, elhallgathatod, amíg aka-
rod… szegény Ferkó… itt a hivatalos értesítés.

– Hát így van?
– Így.
Gábor kifordult a kapun, és nekiment a kis pad-

nak, mert homály lett egyszerre, bár nem volt még
nagyon sötét. Tétován járt-kelt egy darabig, aztán ha-
zament. Az istállóban üldögélt késő estig, és hamar
lefeküdt.

– De csendes máma – mondta az asszony.
– Hát nincs mindig majális…
Másnap aztán leballagott megint Ferkóékhoz.
– Hogy van, édesanyám?
– Csak megvagyok. Nem írt Ferkó?
– Azért gyüttem, csak nem akartam addig szólni,

amíg minden nincs rendben. Itt az írás, megosztoz-
tunk. Ahogy Ferkó akarta. Engem is elvihetnek akár-
melyik nap, hát legyen rendben minden. Három hol-
dat még ráadást is adtam.

– Ráadást?
– Hát persze. Én leszek a gyerek keresztapja, már

ezt  is  elintéztük Ferkóval… aztán… ne srófold fel
azt  a lámpát,  Julcsa,  mert  nagyon bántja  a  szeme-
met…

(1944)
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