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Pár napja, amikor az autóval elmentünk a nagy tábla
mellett, még lábon állt a búza; meg is néztem, mert
ilyen sötét színűt én nem láttam.

– Valami olasz búza – mondta a vezető, s én a régi
gazdák kajánságával állapítottam meg, hogy ha ezt
két nap alatt le nem vágják, fele kipereg...

A ház, ahol gyógyulgattam – mert betegen jöttem
ide – egy kis dombon állt, és ablakából a táblára lát-
tam, amelyet most már sajnáltam, mert mégis csak
hanyagság!...

Másnap valami morgásra, zúgásra ébredek.
A búzatábla szélén egy gépi elefánt megy ember-

gyorsasággal, és eszi a búzát. Elég falánkan eszi.
– Jó-jó, de mi marad utána? És mennyit ver ki?
És  elfordultam  az  ablaktól.  Persze,  rövid  időre,

mert amikor a kombájn újra láthatóvá lett, nem tud-
tam a szemem levenni róla. Nagy dolog ez mégis!

És sehol ember, mert az a három-négy nem szá-
mít. Harminc pár kasza kellene ide! Hohó, barátom!
És a cséplés? Oda hány ember? Mert ez csépel is...
Később jött  egy teherautó,  túl  a  táblán megállt,  és
úgy láttam, zsákokkal rakodik... emberi hangot nem
is hallottam.

Aztán el kellett mennem a szomszéd faluba, ven-
dégségbe. Nem szívesen mentem el, mert a levágott
tarlók meleg kenyérszaga – mint valamikor régen –
már megülte a szívemet.

Késő alkonyattal jöttem haza. Látni már nem lehe-
tett,  csak  hallani.  A gép  még  ment.  Szürkületkor,
amikor  felébredtem,  újra  dongott,  és  szépen  el  is
aludtam újra. Aztán csendre ébredtem fel.

– Valami baja lett a masinának – gondoltam – ja-
vítják. És odalopództam az ablakhoz, és már velük

éreztem, akiknek ilyen nagy dologidőben gépet kell
javítaniok.

Sehol  senki.  Egy  lélek  se!  A tarló  olyan,  mint
most. Sárgán izzó, és benne az üres szalmakupacok.

Nem szeretem a gépet, de hát nagy dolog mégis...
Azaz: Várjunk csak az ítélettel...
Alkonyattal kiballagtam a táblára, nem mondom,

nem tiszta lelkiismerettel, mert rosszat kerestem. Ki-
pergett búzát kerestem a földön, félbevágott fejeket a
szalmakupacokban.  Csak  ténferegtem  tolvajmódra,
mert hátha előbukkan a csősz, hogy mit keresek?

De nem jött senki, és én egyre bátrabban kutattam,
egyre felszabadultabban, mert csépeletlen fejet nem
találtam, s a pergés majdnem semmi...

A rosszkedv azonban mégsem hagyott el. Vonszol-
tam hazafelé.  Minden lépésemre utánam zizegett  a
tarló, hogy hát akkor mit keresek tulajdonképpen?

A nap lemenőben volt, a házmenti nyárfán verebek
csiripelték  esti  mondanivalójukat,  s  a  nap  búcsúzó,
vörös lángolásától mintha fáklyák lobognának az ab-
lakok mögött, felidézve ifjúságomat. Nono! Ezen már
aligha lehet segíteni, és szép, békés öregség is van a
világon. Csak álltam megbékélve. Meleg szalmaszag,
kenyérszag, zsálya és – igen – benzin és olajszag, de
csak úgy mellesleg. De keserű-savanyú verejtékszag
sehol, és ez mindennél fontosabb ezen a világon.

A ház melletti kukoricásban már a sötétség sutto-
gott, a tarlóra kibaktat egy nyúl, és valahol egy fo-
golykakas csirregve szedi össze csibéit. Valami szent
békesség vesz körül, mert úgy érzem, az emlékek és
az élet összeférnek, és nem múlnak el soha.
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