FEKETE ISTVAN
Abok Dénes

A nagyobbik fita csak Gsszel jott le a Havasrol és —
aratasra. A joszag — persze — nem maradhatott egye-
diil, ezért athajtotta a marhat Juonhoz, aki a szom-
szédban legeltetett.

— Aratunk, Juon, ha addig vigyaznal rajuk...

— Da! — mondta a szomszéd, s ezzel a dolog el volt
intézve.

Abbk Dénes ezek utan iszékjaba rakta a kis hol-
mit, és kényelmesen elindult lefelé a gyantaszagi
fenyves kanyargdés ttjan. Lassan ment, mert nem
szerette a volgyet, nem szerette a hazat, és még visz-
sza is nézett, mintha otthagyott volna valamit a szél-
jarta hegyhaton, aminek csak alulrél Havas a neve.

— A bajomat — gondolta —, bizony, a betegségem
hagytam ott. Elhordtdk a szelek, megégette a nap,
ami oda kdzelebb van.

A fenyves utan tolgy-, cser- és biikkerdd jott, és
Dénes ugy izlelte a fanyar illatot, mint mas a kiilon-
féle italt. Déltajt jart mar az id6, s a zsongd meleg 1a-
gyan hullamzott az apro tisztasokon, ahova beslitott a
nap. Ilyen helyeken zsugorodva vonaglottak meg a
szarado levelek, és 1élegz6 illatuk s6hajtasan néha
lepkék szalltak at, mint a csend viragai.

Dénes tulajdonképpen nem gondolt semmit, de
gondolata volt minden, amit latott, ami kiviil és be-
lill volt egyszerre. Az t, az illat, a lepkék, a vén fak
s a volgy, ahol hazuk felett kéken szallt a fiist, s a
patak mellett, mint sarga selyemdarab, fénylett a
btiza.

— Erett — gondolta Dénes —, és anyam siit-f6z...

A kapuban az &ccse allt, és ezt nem szerette. A
volgy szorongatoan koriilfogta, s a két-harom hazbol,
ami kozottiik volt, kutyaugatas sem hallatszott. Meg-
allt kivtiil a kapun, és nézték egymast.

— Baj van? — kérdezte Dénes.

Occse a keritéslécet markolta.

— Jobb lenne, ha apank nem er6ltetné magat... Szé-
diil néha. En nem széltam neki.

Ujra 6sszenéztek.

Es csak a szemiikben voltak testvérek. Dénes
csontszinli arca kicsit pirosabb lett, hosszi, szikar
alakja gondolkozva meghajolt. Andras pufék, piros
arcan szogletes lett az aggddas.

De Dénes nem szdlt. Talan nem akart, talan nem is
tudott sz6lni. Akarni, ebben a hazban, csak apja akar-
hatott...

Lam, amikor Dénes mar felgyogyult, és Andras
nagyon szeretett volna a jészaggal felmenni a havas-
ra, apja mintha oda se hallgatott volna. De kés6bb
azt mondta:

— Nem!

fgy azutan kimentek mind a harman aratni, &mbar
lassan mentek. Dénes, ha mondott valamit, megallt...

Aztan beledlltak. A nagyobbik fit vagta, a kisebb
szedte a markot, az dreg kotozott. Elmaradozott né-
ha, de kotozott.

— Ne siess — mondta Andras. — Latod...

— Latom.

— Miért nem széltal?

Dénes arca olyan lett, mint a szikla, és most na-
gyon hasonlitott apjahoz: csak a vallat hizta fel. Az-
tan letette a kaszat, s azt talan mar nem is hallotta,
hogy 6ccse azt mondta:

— Ugye, mondtam...

Abodk Dénes, az idGsebb, leiilt a foldre, a beko6tott
kévét eligazitotta, aztan ratette fejét.

— Hazavigytik, édesapam?

Az oreg csak az ujjaval intette, hogy — nem.

Allt a két fii tehetetleniil. A le nem aratott biza
hajlongott és zizegett, a patak bokrai kdzott valami
madar flityorészett, és arcat mintha most elforditotta
volna a tajrol az aranyhajud nyar.

Az dregember kisebbik fiara nézett.

— Anyadat hivd!...

A fiu sietve elindult, s amikor nem lattak, szaladni
kezdett.

— Ulj mellém, fiam.

Dénes leiilt a foldre, és kezét — életében talan el6-
sz0r — gyengéden apjaéra tette.

— Vigyazz anyadra, dcsédre... Most mar Andras
menjen a joszaggal... Te itt maradsz a hazban... Te
parancsolsz...

A fiu bolintott, és arca kicsit keserti lett.

Az oreg lehunyta szemét, mintha megpihenne, de
amikor kinyitotta, szeme éber volt és kemény.

— Es... és nem Szab6 Evat veszed el, hanem Farka-
sék lanyat... a Zsuzsit!

Dénes keze megrandult, arca még sapadtabb lett.

—Add a kezed!

A fiu szinte 6ntudatlanul tette kezét apja erétlen
szoritasaba.

— ... Es itt temessetek el... Itt..., a kozepén.

*

A temetésen én is ott voltam, mert abban az id6-
ben a Havason csavarogtam, és Kovacs néni szerint a
szomszéd temetésére illik elmenni. A szomszéd lehe-
tett félora jarasra, de Kovacs néninél laktam, és a ha-
vasi illemszabalyok ellen nem tehettem semmit.

*

— gy cstiffa tenni azt a szép nagy, lapos foldet —
dohogott hazafelé Kovacs néni, de nem szo6ltam sem-
mit, mert szépnek talaltam a gondolatot: eggyé lenni



a folddel, amiben az ember dolgozott. Ambér a
,nagy” fold testvérek kozott sem volt fél holdnal na-
gyobb, és minden tavaszon eldntétte a Bisztra.

— Aztan latta azt a Dénest...? Megnézte? Ugy iilt
az asztalfén, mint egy ,kiral”...

Igen, megnéztem, mert ott voltunk a toron is. Ka-
lacsot ettiink, és olyan erés palinkat ittunk, hogy
fennakadt a 1élegzetem, de azért nem tudtam levenni
szemem a nagyobbik fitrol.

Maér a hangjaban valami félelmetes dongas volt,
ahogy apja utolsé kivansagat elmondta.

— [gy akarta az apam, és igy akarom én is.

— Amen — mondta egy vénasszony, akit nem kér-
dezett senki.

De én nem is hallottam, csak a fiut bamultam, aki
gyaszaban és szegénységében térvényt mondott ki,
és fenségesebb volt, mint egy ,kiral”!

(1959)
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