
FEKETE ISTVÁN

Abók Dénes

A nagyobbik fiú csak ősszel jött le a Havasról és –
aratásra. A jószág – persze – nem maradhatott egye-
dül,  ezért áthajtotta a marhát Juonhoz, aki a szom-
szédban legeltetett.

– Aratunk, Juon, ha addig vigyáznál rájuk...
– Da! – mondta a szomszéd, s ezzel a dolog el volt

intézve.
Abók Dénes ezek után iszákjába rakta a kis hol-

mit,  és  kényelmesen  elindult  lefelé  a  gyantaszagú
fenyves  kanyargós  útján.  Lassan  ment,  mert  nem
szerette a völgyet, nem szerette a házat, és még visz-
sza is nézett, mintha otthagyott volna valamit a szél-
járta hegyháton, aminek csak alulról Havas a neve.

– A bajomat – gondolta –, bizony, a betegségem
hagytam ott.  Elhordták a  szelek,  megégette  a  nap,
ami oda közelebb van.

A fenyves után tölgy-, cser- és bükkerdő jött,  és
Dénes úgy ízlelte a fanyar illatot, mint más a külön-
féle italt. Déltájt járt már az idő, s a zsongó meleg lá-
gyan hullámzott az apró tisztásokon, ahova besütött a
nap. Ilyen helyeken zsugorodva vonaglottak meg a
száradó  levelek,  és  lélegző  illatuk  sóhajtásán  néha
lepkék szálltak át, mint a csend virágai.

Dénes  tulajdonképpen  nem  gondolt  semmit,  de
gondolata volt minden, amit látott, ami kívül és be-
lül volt egyszerre. Az út, az illat, a lepkék, a vén fák
s a völgy, ahol házuk felett kéken szállt a füst, s a
patak  mellett,  mint  sárga  selyemdarab,  fénylett  a
búza.

– Érett – gondolta Dénes –, és anyám süt-főz...
A kapuban az öccse állt,  és  ezt  nem szerette.  A

völgy szorongatóan körülfogta, s a két-három házból,
ami közöttük volt, kutyaugatás sem hallatszott. Meg-
állt kívül a kapun, és nézték egymást.

– Baj van? – kérdezte Dénes.
Öccse a kerítéslécet markolta.
– Jobb lenne, ha apánk nem erőltetné magát... Szé-

dül néha. Én nem szóltam neki.
Újra összenéztek.
És  csak  a  szemükben  voltak  testvérek.  Dénes

csontszínű  arca  kicsit  pirosabb  lett,  hosszú,  szikár
alakja gondolkozva meghajolt.  András pufók,  piros
arcán szögletes lett az aggódás.

De Dénes nem szólt. Talán nem akart, talán nem is
tudott szólni. Akarni, ebben a házban, csak apja akar-
hatott...

Lám,  amikor  Dénes  már  felgyógyult,  és  András
nagyon szeretett volna a jószággal felmenni a havas-
ra,  apja mintha oda se hallgatott  volna.  De később
azt mondta:

– Nem!

Így azután kimentek mind a hárman aratni, ámbár
lassan mentek. Dénes, ha mondott valamit, megállt...

Aztán beleálltak. A nagyobbik fiú vágta, a kisebb
szedte a markot, az öreg kötözött. Elmaradozott né-
ha, de kötözött.

– Ne siess – mondta András. – Látod...
– Látom.
– Miért nem szóltál?
Dénes arca olyan lett, mint a szikla, és most na-

gyon hasonlított apjához: csak a vállát húzta fel. Az-
tán letette a kaszát, s azt talán már nem is hallotta,
hogy öccse azt mondta:

– Ugye, mondtam...
Abók Dénes, az idősebb, leült a földre, a bekötött

kévét eligazította, aztán rátette fejét.
– Hazavigyük, édesapám?
Az öreg csak az ujjával intette, hogy – nem.
Állt a két fiú tehetetlenül. A le nem aratott búza

hajlongott és zizegett, a patak bokrai között valami
madár fütyörészett, és arcát mintha most elfordította
volna a tájról az aranyhajú nyár.

Az öregember kisebbik fiára nézett.
– Anyádat hívd!...
A fiú sietve elindult, s amikor nem látták, szaladni

kezdett.
– Ülj mellém, fiam.
Dénes leült a földre, és kezét – életében talán elő-

ször – gyengéden apjáéra tette.
–  Vigyázz  anyádra,  öcsédre...  Most  már  András

menjen a jószággal...  Te itt  maradsz a házban...  Te
parancsolsz...

A fiú bólintott, és arca kicsit keserű lett.
Az öreg lehunyta szemét, mintha megpihenne, de

amikor kinyitotta, szeme éber volt és kemény.
– És... és nem Szabó Évát veszed el, hanem Farka-

sék lányát... a Zsuzsit!
Dénes keze megrándult, arca még sápadtabb lett.
– Add a kezed!
A fiú szinte öntudatlanul tette kezét  apja erőtlen

szorításába.
– ... És itt temessetek el... Itt..., a közepén.

*
A temetésen én is ott voltam, mert abban az idő-

ben a Havason csavarogtam, és Kovács néni szerint a
szomszéd temetésére illik elmenni. A szomszéd lehe-
tett félóra járásra, de Kovács néninél laktam, és a ha-
vasi illemszabályok ellen nem tehettem semmit.

*
– Így csúffá tenni azt a szép nagy, lapos földet –

dohogott hazafelé Kovács néni, de nem szóltam sem-
mit, mert szépnek találtam a gondolatot: eggyé lenni



a  földdel,  amiben  az  ember  dolgozott.  Ámbár  a
„nagy” föld testvérek között sem volt fél holdnál na-
gyobb, és minden tavaszon elöntötte a Bisztra.

– Aztán látta azt a Dénest...? Megnézte? Úgy ült
az asztalfőn, mint egy „királ”...

Igen, megnéztem, mert ott voltunk a toron is. Ka-
lácsot  ettünk,  és  olyan  erős  pálinkát  ittunk,  hogy
fennakadt a lélegzetem, de azért nem tudtam levenni
szemem a nagyobbik fiúról.

Már  a hangjában valami  félelmetes dongás volt,
ahogy apja utolsó kívánságát elmondta.

– Így akarta az apám, és így akarom én is.
– Ámen – mondta egy vénasszony, akit nem kér-

dezett senki.
De én nem is hallottam, csak a fiút bámultam, aki

gyászában és  szegénységében törvényt  mondott  ki,
és fenségesebb volt, mint egy „királ”!

(1959)
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