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Szappho, amikor oreg asszony lett, és rajétt, hogy a
halhatatlansag fenyegeti, azzal toltdtte az idejét,
hogy torténeteket mesélt Szapphérdl, a fiatal leszbo-
szi kolt6no6rél. Leszbosz szigetén mar két habort is
végigsoport azota, hogy Szappho fiatalkora elmuilt,
aki pedig nem a haboriban halt meg, az aldozatul
esett a belpolitikai harcoknak, a tiirannosz orvgyilko-
sainak és egy titokzatos laznak, amely egy egyiptomi
kereskedBhajordl érkezett, és egy hét alatt megtize-
delte a varos lakait.

Szappho egy napon azt vette észre, hogy senki
sincs életben azok koziil, akik 6t valamikor ismerték,
és ahogy alaposan utdnaszamolt, rajott, hogy lassan
kilencven éves lesz. Fenndllt a gyanu, hogy az iste-
neknek valami kiilén terviik van vele, talan nem is
hagyjak meghalni, és ez tompa, faj6 aggodalommal
toltotte el. Mi varhat még r4, amikor annyi szerelmi
fajdalom érte mar, annyi féltékenyen végigvirrasztott
éjszaka, annyi epedd vagyban toltott hajnal?

Egy reggel, amikor a kuatra ment vizért, hogy
Aphrodité oltarat megtisztitsa az aldozathoz, egy fi-
atal lanyba botlott, aki épp az 6 egyik versét szaval-
ta, mikdzben korséit t6ltogette. Szappho cséndben
hallgatta egy darabig a lanyt, aztdn nem birt a ki-
vancsisagaval, és félbeszakitotta. Tudod, hogy ez
kinek a verse?

A lany idegenkedve nézett az Oregasszonyra. Ezt
minden leszboszi tudja: Szapphé. Te talan idegen
vagy? Szapphénak mar a nyelve hegyén volt a va-
lasz, aztan hirtelen elharapta a sz6t. Megértette, hogy
hidba kezdené bizonygatni, hogy 6 maga irta valami-
kor ezt a verset, az 6sszes tobbivel egyiitt; hidba mu-
tatnd meg a hazat, ahol feln6tt, a sirkdveket, amelye-
ken egykori polgartarsai nevei allnak, nincs a kezé-
ben semmi, amivel bizonyitani tudna, hogy 6: 6.
Hogy 6 az a kolt6, akit Leszbosz-szerte szavalnak.

Megsimogatta a lany hajat és hazament. Néhany
nappal késébb, a népgyliilés utdn az Agoran leiilt az
oszlopcsarnokban egy csoport mellé, akik a gabona-
arakrél beszélgettek. Maga is tudott egyet s mast a
gabonadrakr6l — a bétyja valamikor harom hajéval
jarta az utat Egyiptom és Leszbosz kozott —, de nem
szolt bele a beszélgetésbe, megvarta, amig csend
lesz.

Akkor megkoszoriilte a torkat. Szappho egyszer
felszallt egy gabonakeresked6 hajdjara, talalt egy
korso bort, megitta, elaludt, és mar csak a nyilt ten-
geren ébredt fol. Igen, méar hallottam err6l — mondta

az egyik férfi. — Akkor irta azt a versét, hogy ,,Hova
viszel Aphrodité, az dlom haj6jan...” A férfi elakadt,
keresgélte a szavakat, mire egy masik folytatta a ver-
set. Az 6regasszonyra nem is figyeltek tovabb. Szap-
pho biztos volt benne, hogy soha nem aludt el része-
gen hajon, s azt a verset Theisznek, az egyik lanynak
irta, akibe huszonkét évesen volt szerelmes.

Amikor hazatért, azon gondolkodott, hogy bar
régota nem latogatta meg az ihlet, ahogy a szerelem
sem, most megirja ,,A masik Szapph6” kezdet{ ver-
sét, amely arrdl sz6l majd, hogy Aphrodité megkettd-
zi kedves szolgajat, a kolténdt, hogy még tobb 6rom-
hoz juthasson az életben. Hajnalig almatlanul csi-
szolgatta a sorokat, de nem jutott messzebb két vers-
szaknal.

Még alig kelt fel a nap, lent volt az agoran. Sza-
markordérol rakodta a fiigét két paraszt. Szappho
odalépett hozzajuk. Tudok egy Szappho-verset, amit
még senki se hallott. A parasztok csodalkozva, de ki-
vancsian bamultak rd és abbahagytdk a rakodast.
»Engem az istennd kettds testbe zart, hogy...”

A parasztok legyintettek. Menj haza, anyoka. Nin-
csenek ismeretlen Szappho-versek. Hogyhogy?
Mindegyiket tudja minden leszboszi. Ti ismeritek
Szapphét? Persze. Az anyam unokatestvérének a so-
gorndje volt. Mar réges-rég meghalt. Egy sziklarol a
tengerbe esett — mondta a masik paraszt. Dehogy —
legyintett a tarsa. — Ezt is rosszul tudod. Rablok 6lték
meg, amikor elraboltdk az aranyat. Amikor azt a ver-
set irta, hogy... - és elkezdett szavalni egy verset,
amelyet csakugyan réges-régen maga Szapphd irt,
bar egészen mas alkalomkor.

Szapphot megrenditette ez az eltdkéltség, és az a
felismerés, hogy a versei milyen szildrdan gyokerez-
nek szeretett szigete lakonak az emlékezetében, élete
eseményeit azonban mennyire valtozatos sokféleség-
ben hamisitjak.

fgy aztan nap mint nap jarta a piacokat és az utca-
kat, lement a kikot6be és a szinhdzba, és tjabb és
Ujabb torténeteket adott el6 Szapphdrol.

Hol azt, mennyire boldog volt, hol azt, mennyire
boldogtalan. Tébb tucat emberélet kitelt volna a tor-
ténetekbdl. Szazszamra talalt ki maganak szerelme-
ket, gyereksziilést, szenvedélyt, halalt. Es talan ezért,
talan masért, az istenek gondoltak egyet, és egy haj-
nalon hagytak, hogy Szappho meghaljon.

Senki sem szerzett tudomast az esetr6l, a kis haz
mar épp dsszed6lni késziilt, masnapra dssze is délt,



mag ala temette a fonnyadt kis testet. Az istenek ter-
ve eredetileg talan csakugyan az volt, hogy életben
hagyjak Szapphot és halhatatlant faragnak bel6le. Ta-
lan épp a koltott sorsok miatt hagytak fel ezzel a
tervvel.

Nem tudhatjuk, de talan ezért tortént az is, hogy az
évezredek alatt Szappho versei eltiinedeztek a hagyo-
manybdl, kiestek a konyvekbdl, amelyek kiilénés mo-

don épp ott perzsel6dtek meg a tlizvészekben, épp ott
aztak szét az aradasok idején, ahol Szappho-verseket
hordoztak, mig nem maradt épen egyetlen sora sem.
Leszbosz szigetét pedig nyom nélkiil nyelte el a
tenger Tiberius csaszar uralkodasanak nyolcadik évé-
ben. Az a sziget, amelyet most Leszbosznak ismer-

nek, egy masik, jelentéktelen sziget, amelynek Szap-
pho idejében nem volt még neve sem.




