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Szappho, amikor öreg asszony lett, és rájött, hogy a
halhatatlanság  fenyegeti,  azzal  töltötte  az  idejét,
hogy történeteket mesélt Szapphóról, a fiatal leszbo-
szi költőnőről. Leszbosz szigetén már két háború is
végigsöpört  azóta,  hogy Szapphó fiatalkora elmúlt,
aki  pedig nem a háborúban halt  meg,  az áldozatul
esett a belpolitikai harcoknak, a türannosz orvgyilko-
sainak és egy titokzatos láznak, amely egy egyiptomi
kereskedőhajóról érkezett, és egy hét alatt megtize-
delte a város lakóit.

Szapphó  egy  napon  azt  vette  észre,  hogy  senki
sincs életben azok közül, akik őt valamikor ismerték,
és ahogy alaposan utánaszámolt, rájött, hogy lassan
kilencven éves lesz. Fennállt a gyanú, hogy az iste-
neknek valami külön tervük van vele, talán nem is
hagyják meghalni, és ez tompa, fájó aggodalommal
töltötte el. Mi várhat még rá, amikor annyi szerelmi
fájdalom érte már, annyi féltékenyen végigvirrasztott
éjszaka, annyi epedő vágyban töltött hajnal?

Egy  reggel,  amikor  a  kútra  ment  vízért,  hogy
Aphrodité oltárát megtisztítsa az áldozathoz, egy fi-
atal lányba botlott, aki épp az ő egyik versét szaval-
ta,  miközben korsóit  töltögette.  Szappho csöndben
hallgatta egy darabig a lányt,  aztán nem bírt  a kí-
váncsiságával,  és  félbeszakította.  Tudod,  hogy  ez
kinek a verse?

A lány idegenkedve nézett az öregasszonyra. Ezt
minden  leszboszi  tudja:  Szapphó.  Te  talán  idegen
vagy? Szapphónak már a nyelve hegyén volt a vá-
lasz, aztán hirtelen elharapta a szót. Megértette, hogy
hiába kezdené bizonygatni, hogy ő maga írta valami-
kor ezt a verset, az összes többivel együtt; hiába mu-
tatná meg a házat, ahol felnőtt, a sírköveket, amelye-
ken egykori polgártársai nevei állnak, nincs a kezé-
ben  semmi,  amivel  bizonyítani  tudná,  hogy  ő:  ő.
Hogy ő az a költő, akit Leszbosz-szerte szavalnak.

Megsimogatta a lány haját és hazament. Néhány
nappal később, a népgyűlés után az Agorán leült az
oszlopcsarnokban egy csoport mellé, akik a gabona-
árakról beszélgettek. Maga is tudott egyet s mást a
gabonaárakról  –  a bátyja  valamikor  három hajóval
járta az utat Egyiptom és Leszbosz között –, de nem
szólt  bele  a  beszélgetésbe,  megvárta,  amíg  csend
lesz.

Akkor  megköszörülte  a  torkát.  Szappho  egyszer
felszállt  egy  gabonakereskedő  hajójára,  talált  egy
korsó bort, megitta, elaludt, és már csak a nyílt ten-
geren ébredt föl. Igen, már hallottam erről – mondta

az egyik férfi. – Akkor írta azt a versét, hogy „Hová
viszel Aphrodité, az álom hajóján…” A férfi elakadt,
keresgélte a szavakat, mire egy másik folytatta a ver-
set. Az öregasszonyra nem is figyeltek tovább. Szap-
phó biztos volt benne, hogy soha nem aludt el része-
gen hajón, s azt a verset Theisznek, az egyik lánynak
írta, akibe huszonkét évesen volt szerelmes.

Amikor  hazatért,  azon  gondolkodott,  hogy  bár
régóta nem látogatta meg az ihlet, ahogy a szerelem
sem, most megírja „A másik Szapphó” kezdetű ver-
sét, amely arról szól majd, hogy Aphrodité megkettő-
zi kedves szolgáját, a költőnőt, hogy még több öröm-
höz  juthasson  az  életben.  Hajnalig  álmatlanul  csi-
szolgatta a sorokat, de nem jutott messzebb két vers-
szaknál.

Még alig kelt fel a nap, lent volt az agorán. Sza-
márkordéról  rakodta  a  fügét  két  paraszt.  Szappho
odalépett hozzájuk. Tudok egy Szappho-verset, amit
még senki se hallott. A parasztok csodálkozva, de kí-
váncsian  bámultak  rá  és  abbahagyták  a  rakodást.
„Engem az istennő kettős testbe zárt, hogy…”

A parasztok legyintettek. Menj haza, anyóka. Nin-
csenek  ismeretlen  Szappho-versek.  Hogyhogy?
Mindegyiket  tudja  minden  leszboszi.  Ti  ismeritek
Szapphót? Persze. Az anyám unokatestvérének a só-
gornője volt. Már réges-rég meghalt. Egy szikláról a
tengerbe esett – mondta a másik paraszt. Dehogy –
legyintett a társa. – Ezt is rosszul tudod. Rablók ölték
meg, amikor elrabolták az aranyát. Amikor azt a ver-
set  írta,  hogy… - és  elkezdett  szavalni  egy verset,
amelyet  csakugyan  réges-régen  maga  Szapphó  írt,
bár egészen más alkalomkor.

Szapphót megrendítette ez az eltökéltség, és az a
felismerés, hogy a versei milyen szilárdan gyökerez-
nek szeretett szigete lakónak az emlékezetében, élete
eseményeit azonban mennyire változatos sokféleség-
ben hamisítják.

Így aztán nap mint nap járta a piacokat és az utcá-
kat,  lement a kikötőbe és a színházba,  és újabb és
újabb történeteket adott elő Szapphóról.

Hol azt, mennyire boldog volt, hol azt, mennyire
boldogtalan. Több tucat emberélet kitelt volna a tör-
ténetekből. Százszámra talált ki magának szerelme-
ket, gyerekszülést, szenvedélyt, halált. És talán ezért,
talán másért, az istenek gondoltak egyet, és egy haj-
nalon hagyták, hogy Szappho meghaljon.

Senki sem szerzett tudomást az esetről, a kis ház
már épp összedőlni készült, másnapra össze is dőlt,



mag alá temette a fonnyadt kis testet. Az istenek ter-
ve eredetileg talán csakugyan az volt, hogy életben
hagyják Szapphót és halhatatlant faragnak belőle. Ta-
lán  épp a  költött  sorsok miatt  hagytak  fel  ezzel  a
tervvel.

Nem tudhatjuk, de talán ezért történt az is, hogy az
évezredek alatt Szappho versei eltünedeztek a hagyo-
mányból, kiestek a könyvekből, amelyek különös mó-

don épp ott perzselődtek meg a tűzvészekben, épp ott
áztak szét az áradások idején, ahol Szappho-verseket
hordoztak, míg nem maradt épen egyetlen sora sem.

Leszbosz szigetét pedig nyom nélkül  nyelte el a
tenger Tiberius császár uralkodásának nyolcadik évé-
ben. Az a sziget, amelyet most Leszbosznak ismer-
nek, egy másik, jelentéktelen sziget, amelynek Szap-
pho idejében nem volt még neve sem.


