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Walter Karcsi

Tavasz volt akkor. A vadgesztenyék rügyei ragadós
fiatalsággal csillogtak a napsugárban, az öreg temp-
lom órája zengve ütött tízet és mi össze-vissza rohan-
tunk az udvaron, mint a kis csikók, amikor először
látnak zöld gyepet és nem tudják, harapjanak-e belő-
le, vagy meghenteregjenek benne.

A fiatalabb tanárok hátratett  kézzel  sétáltak köz-
tünk és álmodozva néztek túl néha a kőfalon, mely
magas volt és kemény, mint maga a törvény, és túl
rajta, az apácák udvarán illedelmesen sétáltak a taní-
tónő-képzős kisasszonykák...

Tavaszi zsibongás csengését szórták szét az öreg
falak; a lárma egyszer csak csendesült, halkult, aztán
elhallgatott.

Mi az?
Mindenki az égre nézett. Az öreg templom tornya

mellett most bukkant fel egy furcsa madár, melynek
két lába, mint két fonal úszott utána, nyakát különö-
sen  megtörve  tartotta  és  hangosan  azt  mondta:
Kvak... kvakvak. De a szárnyát alig mozdította, amíg
átsuhant felettünk.

– Gólya! Gólya! – kiabáltak a városi csemeték és
újból rohanni kezdtek, mert a madár ismeretlen volt
és nekik nem hozott semmi üzenetet.

Hosszan néztem a madár után.
Eszembe jutott a nádas, az öreg fűz, melynek od-

vában a szalakóta költött, a cigányok sátora, melyben
kék füst és fekete rajkók születnek és szomorú let-
tem. Messze még a vakáció...

A másik fánál is állt valaki. Kalapját kezében tar-
totta és még mindig az eget nézte, mintha látná még
a nagy madarat.

– Hallod a szamarakat – mondtam –, gólyának né-
zik a szürke gémet...

Felém fordult.  Szemei  csillogtak  és  ritka,  szőke
haja imbolygott a szélben. Walter Karcsi volt, az új
fiú,  aki  évközben  valamelyik  pusztáról  került  kö-
zénk, hol az apja intéző volt…

– Ismered? – kérdezte és először mosolygott, mió-
ta elfoglalta csendesen a helyét az osztályban.

– Ismerem-e? – legyintettem. – Nem mozog a ná-
dasban madár, melyet nem ismerek. Te is?... – és a
következő percben már régi ismerősök voltunk.

Jó barátok lettünk. A puszták elhagyott világa, a
réteken kószáló lenge füst emléke – mely a pásztor-
tüzek száján terem – egymáshoz tereltek bennünket.
Órák  alatt  összenéztünk  néha,  mint  akik  ősi  titkot
őriznek és tízpercekben elhúzódtunk a többiektől és
álmodoztunk  titokzatos  nagy  vizekről,  mely  fölött
imbolyogva járnak ritka madarak. Zsebünkben pedig
ott tanyázott a csúzli.

Magyarul gumipuskának mondják, de mi abban az
időben nem rajongtunk annyira magyar tanárunkért,
hogy magyarosító törekvéseink lettek volna.

A csúzli nem veszélyes szerszám annak kezében,
aki nem ért hozzá. De mi értettünk. Félelmetesen. A
sürgönydróton csiripelő veréb éppen úgy nem volt
tőlünk biztonságban, mint a levélhordó, aki az intő-
cédulákat csak a családfőnek adta oda, de Ring bácsi
színes virággömbjei se, ki szívből üldözte csúzlista
hajlamainkat.

Madárskalp, tojás, lepke, bélyeg és reklámgyűjte-
ményünk álma lett minden «jóravaló» ifjúnak, ki az-
időtájt a második bé «hallgatója» volt.

Később – amikor már a legifjabb verebek is ijed-
ten szárnyaltak el, ha zsebünkbe nyúltunk, a postá-
sért majd kicsaptak bennünket, Ring bácsi pedig ösz-
szes haját kitépte a pompás üveggömbök romjai fe-
lett, – később hosszabb kirándulásokat tettünk a kör-
nyékbeli verebek és távírópóznák porcelán szigetelő-
inek őszinte bánatára.

Harapós kutya? Hahaha...
Karcsi lőtt, amikor a kutya elindult felénk, s ha ez

nem törte meg a rohamot – közelről én,  s a kutya
üvöltve  inalt  békésebb tájakra.  Igaz,  mi  is,  mert  a
környékbeli gazdák – érthetetlen! – nem szerették, ha
házőrzőjük a nadrágunk nagyobb darabja nélkül tért
vissza...

Különösen a vizek mente vonzott bennünket. Va-
lami  homályos vándorösztön  ködlött  bennünk és  a
folyó  mentén  fáradhatatlanul  mentünk  lefelé,  mint
dalos  vándorlegények  az  elmúlt  időkben,  amikor
messzebb voltak a városok egymástól, kapuk őrizték
a polgárok vagyonát és szigorú törvények – no meg
vasrács – az asszonynép erényeit.

Karcsi kék szeme ilyenkor felmelegedett, vékony
lábszárait szaporábban szedegette és taktusra dúdolt
valami nótát...

– Hopp! – olyan szeme volt, mint a héjának – lá-
tod a patkányt?

A vágóhíd táján jártunk akkor, mely a folyóparton
volt  és  úgy látszik,  valamelyik fürödni  vágyó pat-
kány lubickolt alattunk.

Karcsi becsukta a jobb szemét, – gondos célzásnál
ez fontos – a patkány pedig nyikorogva fordult ket-
tőt-hármat a szennyes vízben, mielőtt elnyúlt volna
végképpen.

Karcsi rám nevetett
– Ez volt a lövés! Mi?
Aztán továbblépdeltünk a vízparton, hol barkákat

szült már a fűz vékony ága és a százszorszép ezer kis
csillagszeme nevetett felénk.



Amikor  a  folyó  háta  zöldesbarnára  változott  és
messze a hátunk mögött a nap vörös arcába benyúlt a
város füstös kezével – megfordultunk, hogy vacsorá-
ra még hazaérjünk. Szomorúan bandukoltunk ilyen-
kor  és  öregek  lettünk  lelkünkben,  akik  előtt  nincs
már semmi új, csak a szürke másnap és benne egy
pár elkészítetlen házifeladat.

Jött a húsvét. Én már hatszor is összeraktam kis
motyómat izgalmas örömben az útra; már hallottam
a feltámadásos  harangok kongását  és  megvásárol-
tam a hosszúszárú pipát Józsi kocsisunknak, ki egy
ilyen pipáért gyilkolni is hajlandó lett volna, ha ne-
kem nem lett volna elég egy pár örvösgalambra szó-
ló ígéret.

Karcsi napról napra szomorúbb lett. Hiába hívtam,
nem jöhetett velem, mert vendégeik érkeztek az ün-
nepekre,  köztük  valami  befolyásos  nagybácsi,  aki
Karcsit látni akarta s akitől Karcsi atyjának állása is
függött...

Szidtuk a  nagybácsit  és  karonfogva járkáltunk a
tízperces szünetekben. Karcsi sóhajtott néha, én pe-
dig szégyelltem magam, mert nem tudtam mutatni,
hogy vele szomorkodom.

– Mit hozzak Neked? – kérdeztem.
–  Semmit,  –  mondta.  –  Jegyezd  fel,  mit  lőttél,

merre jártál és majd elolvassuk együtt, mintha ott let-
tem volna...

Órán néha átnéztem hozzá, de nem nézett vissza.
Maga elé meredt és én úgy éreztem, megcsaltam leg-
jobb barátom.

Utolsó óra volt. A tanár urak jókedvűen, minden
komoly cél nélkül forgatták a félelmetes noteszokat
és nem osztályoztak... Főleg azokat szólították, akik
biztosan tudták az anyagot, aztán megszólalt a csen-
gő.  A nevető csilingelés  végigszaladt  az öreg bolt-
ívek alatt,  betáncolt  a  szívünkbe,  ott  visszhangzott
még sokáig, azután kiröppent az ablakon.

Hangosan kiáltottunk „Boldog ünnepeket!” és ki-
tárultak az ajtók széles, szabadságosra.

A rohanás vágya minden tagomban ott bizsergett,
de Karcsi szomorú, lassú készülődése belém horgolt
és utolsónak lépkedtünk le a vásott lépcsőkön, me-
lyek csodálkozva adták aIánk fogaikat és bizonyára
azt gondolták: betegek vagyunk.

– Elmúlik ez is... – vigasztaltam Karcsit, de aztán
csak hallgattunk, mert éreztem, nem igaz szívből be-
szélek.

– A vonathoz lemegyek még elbúcsúzni – nyújtot-
ta kezét kapujukban és elfordult. Vidám, vékony kis
lábszárai a lötyögős nadrágban most szomorúan vit-
ték el tőlem Karcsi bánatát.

Az állomáson már vidámabb volt.
– Hoztam valamit Neked, – mondta – nem örökbe,

csak kölcsön a vakációra. Add becsületszavad, hogy
nem bontod fel, csak a vonaton.

Adtam. Össze-vissza beszéltem aztán,  figyelmet-
lenül, mert az utazás láza már elfogott és más világ-
ban éltem, mint Karcsi, aki ott állt a peronon, amíg
csak láttam a vonat ablakából. Vásott kis kalapjával
integetett felém, ritka, szőke haját meglengette a ta-
vaszi szél, aztán elveszett a szemem elől, mert kö-
zénk állt fakó arcával a távolság és az idő.

Óvatosan bontogattam ki csomagját.
– Istenem! Karcsi, te vagy a legjobb barát a vilá-

gon! – susogtam. A lágy selyempapír ölében ott fe-
küdt álmaink álma, egy gyári csúzli,  bőrrel  bevont
vaságassal...

Még egyszer az ablakhoz ugrottam, hogy hátha lá-
tom még kis barátom, de ekkor már messze jártunk, s
a város csak egy kormos folt volt a zöld mezők üde
ágyában.

Hazulról azonnal írtam: – Karcsikám, nagy örömet
szereztél nekem és igazán mondom – ennél már csak
az lenne nagyobb öröm, ha itt lehetnél...

A napok aztán elrepültek. Elnémultak a harangok,
hogy  aztán  hujjogó  allelujával  újra  feltámadjanak,
megettük a szentelt kalácsot és sonkát, kiszakítottam
az új nadrágom és a királyi csúzlival belőttem a falu
egyetlen tükörablakát, mely egyúttal Háberfeld bácsi
boltjának kirakata is volt...

Más érdemleges esemény nem történt.
A vonat aztán újra belerántott a zöld mezők tenge-

rébe, mely felett  bíbicek villogtatták szárnyaikat és
nemsokára  feltűnt  a  szürke  folt,  a  város,  melyben
egyetlen öröm várt rám: Karcsi.

Szinte jólesett  most,  hogy én vagyok kicsit  szo-
morkás és Karcsi lesz majd vidám, amint meglengeti
zöld kalapját az állomáson és én hálásan visszaadom
a nagy szerszámot: a csúzlit.

Karcsi nem várt az állomáson, hiába nézegettem.
– Nem engedték talán – gondoltam – és szidtam a

nagybácsit,  akinek  mindig  rosszkor  volt  szüksége
Karcsira.

Csendesen lépkedtem hazafelé. Csodálatos – nem
változott semmi. Az emberek csak úgy jönnek-men-
nek, mint azelőtt, a galambok is vidáman forognak a
levegőben, vidáman indulóra füttyent a vonat, pedig
– Istenem! – vége a szabadságnak. Hát nem látja ezt
meg senki rajtam?...

A szobám ásítva fogadott. Könyveim rosszindula-
túan lapultak az asztalon, melynek közepén fehér pa-
pírlap idegenkedett.

„F. I. úrnak, tanuló, helyben.”
Unottan bontogatom. Négyfelé nyílik. Ezüstös kék

a kerete, kereszt a felső szélén, s a közepén vigyorgó
fekete betűk:



„Walter Károly élete 12. évében... visszaadta lel-
két...”

Mintha zörrenve kinyílt  volna az  ablak és  jeges
szél kuszálta volna torz, értelmetlen, fájdalmasra ar-
com... Lerogytam a székre.

– Istenem! Nem lehet...  a  szabadság is  elmúlt...
Nem! Nem igaz! Karcsikám! Hiszen még nálam van
a csúzlid... Hogy adom én ezt vissza?... – És könnye-
im odafolytak  itatósomra,  melyen tíz  nappal  előbb
még Karcsi rajzolgatott.

Vigasztaltak. Nem lehetett. Az elmúlás lehetetlen-
sége  vajúdott  bennem,  kegyetlen  miértekkel  és  a
csúzli  égetett,  mintha  megcsaltam volna  halott  kis
barátom.

Délután  ténferegtem  az  utcákon,  nem  ismertem
meg senkit. A hársfák lassan mentek el mellettem és
amikor a nap már hosszúra nyújtotta homályos ár-
nyékom, úgy éreztem, mintha cél lenne már utam-
ban, amikor felbukkantak a barkás ágú szomorúfű-
zek és alattuk a temető.

Mentem az árnyékom után.
Az öreg sorok után fiatalabbak jöttek, még fiata-

labbak és a szemem most már lázasan olvasta a ne-
veket. Néha megálltam. Talán nem is igaz?... Talán
más... talán... ó, Istenem!

– Walter Károly – és szemeim tele lettek könnyel.
Aztán leborultam a nyers földre, melyen kegyetlenül
terpeszkedtek meredt, hideg koszorúk.

Imádkoztam. Aztán elhajtottam egy széles szala-
got a dombról,  belevájtam kezemmel a földbe és a
kis gödörbe odatettem a csúzlit. Be is hantoltam. És
szóltam olyan halkan, hogy magam se hallottam:

– Karcsikám... visszahoztam... nincs semmi baja...
és kérlek, ne haragudj rám... Miatyánk...

Az út végéről még visszanéztem. A keresztek or-
szágából kinőtt ekkor Karcsi fejfája és kitárta felém
karjait.

Túl a temetőn felhőpárnákat rántott magára a tűnő
nap. A dombra futó országúton mintha Karcsi távolo-
dott  volna.  Vékony  lábszárait  vidáman  szedegette,
kopott, kis zöld kalapja már a fénylő felhőkig ért és
kezét a zsebében tartotta.

Azt hiszem, a csúzli volt benne.
(1936)
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