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Hónapok

A toronyban elhallgatott már az órák zengése, de a
kongás szétrepült az éjszakában. Megérintette az al-
vó falut, a kihűlt kéményeket, a meleg párnákat, az
élőket és a holtakat. Szétáradt az erdők felett, hol né-
mán állnak a fák, és a csend gyalogútján puhán bal-
lag az Idő.

Az erdő alszik.
Alusznak a fák,  gyökérmarkukba szorítva a föld

melegét,  alusznak  a  cserjék,  magukra  borítva  hó-
szoknyájukat, alszanak a rügyek, a vágy tavaszi virá-
gai, a lepkék bábkoporsójukban, a bogarak a vén fák
kérge alatt, a mókusok az odvak párnás melegén és a
varjak a szellős magasságban, fekete szárnyuk alatt
őrizvén piros szívüket.

Az öreg December már tegnap délután elballagott
nyugat  felé.  Nehéz csizmái távolodó szomorúsággal
koppantak, de nem károgtak utána még a varjak sem,
mert tudták, hogy a keleti ég virradó lángolásában az
ígéretcsikók patája alatt szikrázik majd az erdei út, s a
szánkóról számba veszi az erdei világot az ifjú Január.

Figyelt az erdő.
Komoran álltak a vén fák, és baglyok leselkedtek

ki az odvak sötét száján. A varjak – mint az éjszaka
fekete olvasószemei – meg se moccantak, és szemük
se rebbent Január fényes fogata után, melyet loholva
követtek a fiatal gazda kutyái: a Hideg és a Szél.

Elcsilingelt a szán, de nem maradt utána csend. A
fagyos levegőben, mintha óriási szú percegne vala-
hol, ridegen csárog a nagy fűrész, csattog a fejsze, s
mintha a szívük szakadna meg a vén fáknak: reked-
ten felkiáltanak, s eldőlnek a hóban holtan.

Holtan? Nem igaz!
Igaz, a fák ledőlnek, de a gyökerek szívják már az

új sarjak táplálékát, és a csírák mélyén már új erdők
suttognak.

Holtan? Hogy lenne ez igaz, hiszen fájukból tűz
lesz, az otthonok melege, a gyermekek játéka, út lesz
és  távolság a  kerekek robogásában,  munka lesz  és
kenyér,  szerszám és  kisteknő,  kitárt  kapu és  ringó
bölcső... És papír lesz belőle és könyv és harangláb
és koporsó, annak az ismeretlen világnak a titokzatos
csónakja.

De az erdő alig törődik ezzel. Az erdő nem fél. A
fák dőlnek és nőnek, mert ez a dolgok rendje.

Lám jön már vissza a fényes fogat is, de csak lé-
pésben. Halkan pengnek a csengők, az ígéretcsikók-
ból a beteljesülés vén kancái lettek egy hónap alatt, s
a fiatal Januárt lassan húzzák az Idő temetőjébe.

– Akinek az ideje lejárt, az menjen – bólintanak a
vén varjak –, majd jön helyette más.

Jön is!

Ifjú ez is, de csak gyalogos. Február a neve, és kis-
sé köhögős. Szidják is a rezes orrú fuvarosok, hogy
ne fújja tele köddel a világot, mert nem látni a pipák
füstjét, s akkor minek pipáljon az ember. Február ezt
nem érti. Nem érti, hogy láthatatlan oldalastól nem
lesz íze a babcsuszpájznak. Nem érti. Köhög, ködlik,
szipog, lógatja az orrát, de a hideget takarékosan ka-
matoztatja. Ámbár néha elhagyja magát, puhára nyá-
lazva a havat, s a lovacskák úgy másznak a puha hó-
ban, mint legyek az enyves papíron.

A kerekek dagadt küllői már siránkozni sem tud-
nak, az erdei tüzek füstje a földön kúszik, mint az
átok, ami sűrűn hangzott el a favágók részéről Febru-
árt illetőleg. Hogy azután az átok fogant-e meg, vagy
a fuvarosok által sürgetett csendes nyavalya vitte el
Februárt – nem lehet tudni.

Egy reggelen ott feküdt az árokparton, félig az ol-
vadó hólébe fordulva, és a varjak még csak azt sem
mondták: kár – már vitte is az olvadás dél felé.

Ekkor  sütött  ki  a  nap,  mire  a  kis  cinkék  azt
mondták:

– Kincs..., kincs...
Később pedig valakitől azt kérdezték:
– Nincs cipőd? Nincs cipőd?
A gyalogúton egy kislányka lépegetett, és mezítláb

volt. Ruhája gyűrött és téli, mint a szegény kis pa-
rasztlányoké volt,  de az arca mint a hóvirágé, és a
szeme kék, mint a nefelejcsé a víz tükrében.

– Nincs – mondta, és a kötényéből kankalint ülte-
tett a domboldalon és ibolyát a bokrok alá.

– Kár – mondták a varjak határozottan – kár ide
virág, hiszen még tél van...

– Nincs tél – mondta a kislány szerényen –, hideg
van, de tél nincs.

S  amint  meleg,  kék  szeme  végignézett  a  tájon:
szikrázni kezdett a nap, kivirágzott a som, nyújtóz-
kodtak a fák, s a varjak távoli fészkükre gondoltak.

– Ki vagy te? – kérdezték óvatosan a tél madarai,
mert nem csak a tolluk, hanem a szívük is meleg lett.

A kislány nevetett, és ettől a nevetéstől búgni kez-
dett egy vadgalamb.

– Én Március vagyok – mondta csendesen, s amer-
re ment, kizöldült lába nyomán a fű, édes nedvek in-
dultak el a vén fákban, puhán szétomlottak a vakond-
túrások, a füzek barkás ága fényleni kezdett, a cse-
metekertben dalolni kezdett egy lány, és a dal édes
volt, mint a méz.

Az erdei munkások ekkor vállukra dobták a fej-
szét, hónuk alá fogták a nagy fűrészt, tarkójukra lök-
ték a kucsmát, hogy a nap melengesse téltől mart ar-
cukat, és elindultak hazafelé.



De  ekkor  már  koszorú  volt  Március  homlokán,
gyűrött ruhája kisimult, és tündökleni kezdett.

– Nézd csak a kis penészvirágot – cserregett egy
szarka irigyen –, hogy kikupálódott! De majd leveti
ez is a selyemruhát. Láttuk már, mi lett Januárból és
Februárból...

– Ilyen ostoba szarkát még nem is láttam – mérge-
lődött a vén holló –, hát nem látod, hogy ez megma-
rad? Nem látod, hogy tele van a köténye és a szíve?

Azon az éjjelen meglassúdott a patak folyása, vize
tiszta lett, mint a harmat, és mélységében csillagok
fürödtek. Másnap az utak már felszáradtak, s a fuva-
rosok lovacskái úgy csapkodtak a farkukkal, mintha
bögölyök  csípték  volna  őket,  pedig  csak  a  bőrük
viszketett a téli szőr alatt.

– Az aggszőrnek eső kell! – mondta ki a szentenci-
át  a  legöregebb  fuvaros,  s  többen  úgy  néztek  rá,
mintha nagy újságot hallottak volna, holott ezt min-
den gyerek tudja.

De ha eső kellett, hát lett is! Lógó hasú, vemhes
felhők jöttek délről, és szitálni kezdett a langyos ta-
vaszi eső. Először csak mint a köd, végül mintha ön-
tötték volna.

Mosakodott  az  erdő,  aztán  tisztálkodott,  mert
megzendült a szél, és földre hányta a holt ágakat.

Aztán újra esett,  újra kisütött  a nap, mire meleg
lett, amire megint hideg esőt hoztak a fellegek.

– Megbolondult ez a Március? – csóválta fejét az
öreg anyaróka, mert meztelen hasa a vizes füvet érte,
ami nem tesz jót a tejnek. – Megbolondult? Mégsem
lenne szabad az időt ilyen taknyosra bízni.

– Hahaha – nevetett  mögötte valaki –, csakhogy
engem  nem  Márciusnak  hívnak  ám!  Megnőttem.
Nézz rám, vén szuka, nézz rám, és ne feledd, hogy
Április a nevem!

A vén róka ijedten loholt barlangjába, ahol hét kö-
lyök és millió bolha várta.

– Április – dohogta –, persze hogy Április, azért
ilyen kelekótya. De hát mi is voltunk fiatalok... Majd
meglassúdik.

Többet nem is mondhatott, mert nekiestek a köly-
kök és a bolhák, és azt már csak gondolta, hogy a
nagy szerelemnek rendesen szoptatás és vakarózás a
vége,  de  ez  is  annyira  köztudomású,  hogy nem is
foglalkozott tovább vele. Abban azonban igaza volt,
hogy a növekvő Április meglassúdott.  Nem kapko-
dott már. Közelebb hozta a napot, rendezte a fészke-
ket, virágba borította a soron következő fákat, mert a
méhek igen áhítoztak a virágok után.

Aztán egy este szokatlan, meleg csend lett. A virá-
gok illata megállt  a  csalitokban,  s  amikor feljött  a
hold, a berekszélen megszólalt egy fülemüle, olyan
lágyan és olyan szépen, hogy lehunyta szemét az er-
dő, lehunyta szemét millió virág, még az öreg bagoly
is lehunyta – bár agglegény volt  –,  mert  mindenki
tudta, hogy a nádas tündérrózsái között, a tó csillagos
tükrében nászruhájába most öltözik a Tavasz felnőtt,
szép leánya: Május.
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