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Régi húsvét

Bizony,  régi  húsvét,  de  nagyon  időtálló,  mert  az
emlékek tisztán, szinte megmosdatva jönnek elő az
elmúlt fél évszázad avar- és időszagú virágos bozót-
jából.

Sajnos, a régi érzelmeket bajosabb felidézni,  így
nem is tudom megmondani, hogy egyházi ténykedé-
seimet  nyugtalan  ifjúságunk,  vallási  lobogásunk
vagy feltűnési  viszketegségünk fűtötte-e,  párosulva
valami szelíd színészi hajlamokkal.

Elég az hozzá, nálunk nem kellett hurokkal fogni a
ministránsokat,  harangozókat,  sőt  még  a  fújtatókat
sem, amiért – mármint a fújtatásért – egyébként is
egy krajcár járt,  tekintettel a fújtatással járó fizikai
fáradozásra.

A ministrálás  első  osztályú  előkelőségéhez  nem
fért kétség, bár a civilben való oltárszolgálatot nem
lehetett  összehasonlítani  azzal  a dicsfénnyel,  ami a
piros galléros, fehér szoknyás és hűvös, latin szavak-
kal meghatározott ünnepi megjelenést körülvette.

Persze a koporsós gyászmise sem volt utolsó, ahol
feketében  –  bár  nyáron  mezítláb  –  segédkezett  az
ember, de itt a lelkesedés értékét erősen rontották a
várható anyagi kilátások, amelyek szóban kifejezve
tíz és huszonöt krajcár között mozogtak.

Beszélték ugyan az öregek, hogy valamikor régen,
két vagy három éve a kasznár lánya gyászmiséjén a
ministránsok fejenként  egy-egy koronát  kaptak,  de
ilyen vagyonra hiába spekuláltak kortársaim, mert az
ilyen nagy bánatot okozható többi, módos hajadonok
rendkívül egészségesek voltak, és mindennel foglal-
koztak a világon – magunk között szólva –, csak az
elmúlás gondolatával nem.

Végül maradt még a harangozás pótdicsősége s a
hozzáértés  fitogtatása,  amikor  nem  dadogva  szólalt
meg a harang a torony ködös félhomályában, ünnepi
napsugárba lendítve az öröm vagy a bánat ugyanolyan
tiszta zengését, jelezve, hogy a harang mindig ugyan-
azt mondja, csak az emberi szív piros vagy sötét bar-
langjában alakul át könnyes vagy hálaadó áhítattá.

De azért a harangozás sem volt utolsó szórakozás.
Néha ugyanis a gyászoló család elviselhetetlen bána-
tában vagy a  megkönnyebbülés  könnyelműségében
itt is kinyitotta a bukszát, öt-tíz krajcár erejéig, ami –
tekintettel az öt harangozóra – jelentékeny összeget
képviselt… Igen, öt gyerek kellett a harangozáshoz,
bár csak négy harang volt, mert egy a toronyból les-
te, mikor indul el a gyászmenet, és mikor ér ki a te-
metőbe, amikor az illetékes helyzetén már a harang-
szó sem változtathat. Kikísérte a halottat, és Kati né-
ni vagy Péter bácsi most már intézze a dolgát, ahogy
tudja…

A harangozásban voltak persze igazi sátoros ünne-
pek és egyéb körmenetek, amikor kortársaimnak va-
lóban fel kellett kötni a rödősgatyát – ezt a gyönyörű,
hófehér, apróra ráncolt szoknyát –, aminél szebb és
egészségesebb  ruhadarabot  azóta  sem  hordtak  So-
mogyban (és mivel szép volt és magyar, azóta sem
hordják) – mert a hosszú körmenet alatt megizzadtak
a legénykék, bár váltogatták egymást az öregharang
nehéz és a lélekharang gyermekien könnyed munká-
jában.

Ilyen első osztályú, dicsőséges nagy ünnep része
volt a feltámadási körmenet is, ami legalább jó fél-
órás harangozási élvezetet jelentett, mert a hömpöly-
gő allelujás menet az alszeget, főszeget és gátszeget
is  érintette,  s  a  harsány  énekszó  meglobogtatta  a
zászlókat  s  az  ablakokban alázatosan bókoló gyer-
tyácskákat is.

Sajnos, ezen a nevezetes körmeneten nem vettem
részt, mert az esperesi önkény alkalmasabb egyéneket
jelölt ki ministránsnak, így meg kellett elégednem a
harangozói beosztással, ahol már úgyis öten vártak a
jelre, hogy meghúzzák a harangokat… Ez az öt férfiú
alamuszi  utálattal  ismerte  el  harangozói  jogaimat,
csak az  egyik jegyezte  meg,  hogy a körmenet  után
megfogja a baglyot, ami a torony gerendáján ül…

– Még fiatal  –  mondta  Jancsi  –,  felnevelem…–
Megnézhetem?

– Persze. Van még idő… csak ne ijeszd meg…
– Dehogy – mondtam, és felmentem a csapóajtón

a toronyba, ahol gerenda valóban volt, sőt avas fagy-
gyúszag is, de bagoly sehol, és csak visszaereszked-
ve döbbentett meg az ármány kivételes gyalázatossá-
ga, mert a csapóajtó zárva volt… miközben elfojtott,
gúnyos vihogás hallatszott…

Kizártak a harangozásból!
Dühömben belerúgtam az ajtóba,  átkot  szórva  a

cselvetőkre, de ezt is be kellett szüntetnem, mert az
áhítat megzavarásáért esetleg valódi esperesi nyakle-
vesek következtek volna, de azért is, mert felzúgott a
feltámadási ének, és a megzendült harangok minden
más hangot elnyomtak.

Majdnem sírtam, de még leülni sem mertem, mert
igaz ugyan, hogy a bánatot ülve könnyebben viseli el
az ember, de tekintettel kellett lennem vadonatúj kék
ruhámra, amelynek aranygombjai még a homályban
is előkelően csillogtak.

Rövid, de igen tartalmas átkot szórtam tehát ellen-
lábasaimra, és gondolkodni kezdtem. Nem attól fél-
tem, hogy az ajtót nem nyitják ki. De mi a mennykőt
csinálok itt félóráig? Ebben a ruhában még ácsorogni
sem lehet.



Elég meleg van – gondoltam –, hátha levetném…
mondjuk a kabátot, mert a nadrágot talán mégsem il-
lene…

A kabátot tehát levetettem, s közben azon gondol-
koztam,  hogy  a  templompadlás  milyen  mértékben
szent hely. Szóval: levetettem a nadrágot is…

A templompadlás még elég világos volt bizonyos
kutatásra,  amelynek  tárgya  lehettek  fiagalambok,
bőregerek,  kisbaglyok,  pénzek is,  mert  találtunk itt
már Kossuth-bankót, Rákóczi-tallért,  török füstölőt,
német csákót, sőt egyszer egy üveg bort is… ami ké-
sőbbi évjáratú lehetett, mert az esperes bácsi üvegjei-
hez  hasonlított,  és  Bandi  bácsi,  a  dékány,  napokig
keresett valamit a padláson, miközben hangosan dör-
mögött, mondván:

– Hova töttem?… Hova töttem?…
Ez alkalommal azonban nem találtam semmit, és

az idő is nehezen múlt, bár zengve zúgtak fölöttem a
harangok. Végül is felmásztam a szentély bolthajtá-
sára, és a lyukon, ahol az örökmécs vastag zsinórja
feljött a padlásra, lepillantottam a templomba.

A látvány meghökkentő volt.
A padokban öregasszonyok, az első padban Kati

néni, akit megismertem hatalmas imakönyvéről.
A templomablakon aranyos ragyogást vert be a le-

bukó nap, s ebben a ragyogásban, mint tömjénfüst-
ben millió csillagocska kavargott  a lyukon át  lelö-
kött, lisztfinom por…

Akármire megesküdhetek, hogy először véletlenül
löktem le egy marék port, de később élvezetes játék-
ká fajult a dolog, mert az öregasszonyok könnyes el-
révüléssel nézték a tüneményt…

A por csak a nap ragyogó lángolásában lett látha-
tó, az oltár előtt és fölött gomolygó csillogásban az
örökmécses  körül,  háttérben  Szent  István  glóriás
szobrával… és Kati néni támolyogva ment a sekres-
tye felé, kiszólítva dékány bácsit…

*
Amikor végre kiszabadultam, már alkonyodott; a

kórus  kiürült,  harangozó barátaim elszéledtek… én
mégis  megelégedéssel  ballagtam ki  a  templomból,
mert élvezetes délután volt.

De a templomajtóban meghökkentem.
A templom előtt, fekete körben, az öregasszonyok

között csak esperes bácsi vörös cingulusa és dühös,
piros arca jelentett valami változatosságot.

– De öspörös úr – mondta Kati néni. – Látta ez a
Bandi is, meg mi mind, asszonyok…

– Mit láttatok?
– Hát aranyos fényességet. Aztán Szentisvány…
– …leszállt és eljárta a kanásztáncot. Mi?
– Jaj, öspörös úr…
– …besütött az ablakon a nap, és a galambok le-

szórtak kis port a padlásról. Na!
– De, öspörös úr…
–  Aztán  most  elmehettek,  mert  olyat  mondok,

hogy magam is megbánom…
Az  asszonyok  lehajtott  fejjel  oszoltak,  mert  az

öreg pappal vigyázni kellett. Öspörös úr ugyanis az-
előtt katona volt, mégpedig huszár, aki Maglájnál vi-
tézkedett, két szép kitüntetése is volt…

*
Hazaérve  azt  mondja  nagyanyám,  miután  maga

elé állított, megvizsgálta ruhámat és megsimogatott:
–  Látod,  kisfiam,  tudsz  te  vigyázni  a  ruhádra…

mintha most vetted volna fel. Vetkőzz le!
– Majd…
– Most! Úgyis lefekszel nemsokára…
Levetettem a kabátom, és nagyanyám megtántoro-

dott.
– Szentséges atyám… a nadrágot is…
Hát levetettem a nadrágot is, és ott álltam az évti-

zedes portól  feketén,  mint  egy fiatalkorú kémény-
seprő.

– Mindent! – kiáltott nagyanyám. – Apád agyon-
ver, ha meglát… Állj a lavórba…

*
Ezek a sorok is bizonyítják, hogy apám nem vert

agyon, én pedig félóra múlva békésen aludtam, mint
a jó gyerekek és a galambok általában.

(1963)
*

Tartalmazzák a Harangszó (1975), Búcsú (1979), Karácsonyi lá-
togatók (1989), Tojáshéjdarabkák (2007) c. kötetek.


