FEKETE ISTVAN
Kalvaria

Faluhelyen nem ndl a temet6, csak telik. Egy része
latszélag tires, s itt jo szagy, dus fiivek ndnek a siraso
oromére, akinek ez a kaszaldja: mas részen régi sirok
siippednek; ismét mas részen keményen allnak még a
fejfak és a friss foldhanyasokon kerti virdgok bana-
toskodnak az otthonvaldk helyett. A sirok azutan kor-
bejarnak. Mindig masutt vannak az djak, és mindig
masutt van a sirasé kaszalodja, csak az emberek ezt
nem veszik észre, mert mire észrevennék, mar ma-
guk is kikeriilnek a temet&be.

Faluhelyen nem nél a temetd, hiszen nem is néhet,
mert egyik oldalan az orszagit hatarolja, masik két
oldalan a megnovekedett falu, mig a negyediken a
siraso kis foldje, aki igy konnyen megosztja munka-
jat a halott emberek és az é16 kukorica vagy krumpli
kozott. De a temet6 nem ndl, s ezért el6fordul, hogy
sirasas kozben némely sarga csontok keriilnek eld,
melyeket az 6reg Banai enyhe tisztelettel félrerak, s
amikor kész az 1j sir, a fenékre ismét visszarakja a
csontokat, és foldet szor ra, nehogy valami avatatlan,
borzongaséhes dregasszony észrevegye.

— Nyugodjl, testvér, tovabb — mondja gyengéden,
és a lapattal egyenesre simitja lent a foldet. Igy az-
utdn az 6sok pora osszekeveredik az utédokéval, ami
nemcsak helyénvalo, de szeretetteljes dolog is.

Ezek szerint nem is fontos, hogy n6jon a temetd,
ambar néha nem artana, ha kicsit nagyobb lenne, ha
teszem azt — kalvariat akarnak benne allitani.

Mert — akarnak.

A bejérattol jobbra éppen van iires hely, és mar ki
is nézték a kalvariadomb helyét, mert a helybéli fel-
fogas szerint a kalvarianak dombon kell lennie.
Domb azonban nincs, hacsak a temet6arkan kiviil 1é-
v6 kopasz dombocskat be nem hordjak.

— Hat behordjuk — mondtak az emberek —, és be is
hordtak szénakaszalas és aratas kozott, amikor szu-
szogtak egy kicsit a lovak. Puha 16sz volt a dombocs-
ka, nem termett rajta mas, mint kakukkfi és benne —
amint kideriilt — régi-régi csontok, de sok. Temet6
volt a dombocska is abban az elmuilt vildgban, amire
mar nem emlékezett senki.

— To6rok csontok ezek — mondta Fut6é Kati néni —,
hallottam 6reganyamtol, hogy templomuk vagy mi-
jlik volt errefelé.

— Lohet — mondta Banai, akit bosszantott, hogy
Kati néni ebbe a szakmai kérdésbe is beleiiti az orrat
—, de emborok voltak ezok is.

— Hat persze — nézték az emberek a megsargult
koponyakat, és radoltek egy pillanatra az asonyélre,
mert az enyészet szele megérintette nyugodt szivii-
ket.

— Gyerokok — fordult felénk ezek utan Banai —,
hordjatok a csontokat a temet&sarokba, 16gyenek
szent helon, akéarkik véttak. De tisztosséggel!...

En nem tudom, a mai gyereknek mi a gyonyorii-
ség, de nekiink embercsontokat hordani nagy gyo-
nyoriiség volt. Egy-egy koponya koriil mar nézetelté-
rések is tdmadtak, s6t Berta Jancsi (az a hazudos)
egyszeriien be akart benniinket osztani, hogy ki visz
kezet, ki visz labat és ki a borddkat. O — természete-
sen — a koponyakat. Errél persze sz6 sem lehetett, s a
tisztességes, soOt eleinte dhitatosnak indult munka ro-
videsen és alaposan elfajult. Persze nem a felndttek
el6tt, hanem a liceumkerités mogott! A szelid Puska
Péter mar sirva jott vissza, és amikor Jancsi az én
utamat is elallta, hogy ,,ide a fejivel!”, nagyon szép
verekedés kezd6doétt, amelyben a koponya elgurult,
de a karcsonttal alaposan orron iitéttem ellenfelemet,
amit 6§ egy combcsonttal viszonzott.

Juj! Ebben a felheviil6 pillanatban jelent meg Futo
Kati néni, és csipore tette a kezét... Ezek utdn mar
nem is tortént semmi, minthogy Kati néni — ahogyan
mondani szokas — ,,leszedte rélunk a keresztvizet” és
»rank adta a tisztat”. Pedig nem is kiabalt, csak szi-
szegett, és még a temetd fait is enyhe borzongas jarta
at.

— Ti istentelendk! Ti gyalazatosok... de majd,
majd! Majd szamon kérik, nem 4m nappal, de nem
am, majd éccaka, ha tutulnak a kutyak, aztan dobog a
pallas!...

Es felemelte fehér kezét, amely alig kiilonbozott
azoktol a kezekt6l, amelyeket a f61d aldl szedtiink ki.
Huh!

Es attél kezdve elcsendesedve hordtuk a csonto-
kat. Délutan mar tisztelettel, estefelé félelemmel, és
amikor alkonyodott, mar senki se akart koponyat
vinni, még Berta Jancsi se, ez pedig nagy szo.

Mire hazaértem, este volt, csontszagu, foldszagu,
félelmetes este. Mas a haz és mas a szoba. A sarok-
ban csond és arnyék, az ablak mogott titkos éji vilag;
megvetett Agyam: mint a ravatal, és a padlason néha
dobban valami...

— Mi az? — iiltem fel riadtan.

— Mi lenne — asitott nagyanyam —, macska. Aludj!

Ja, ezt konny( volt mondani. Dehogy aludtam, de-
hogy aludtam. Az éjszaka zorejei a szivemen kopog-
tattak. Majdnem felsikitottam, amikor kinyilt az ajto,
és dohos hidegség sohajtott be a szobaba.

— Ez volt az? — kérdezte valaki.

—Ez!!

Es mar vittek is valakik a temet felé. Szinte re-
piiltiink, &mbar én dermedt voltam, akar a jég.



— Itt van! — és odaldktek a tobbi kozé.

Az 1j kalvéria dombja vilagos volt, s ebben a vila-
gossagban alacsony templompadokban iilve vagy
mellette allva kiilonds emberek. A f6ldon Berta Jan-
csi, Vince Ferk6 és a tobbiek. Puska Péter az els6
padban iilt szomordan és szigoruan. Igaz, 6 nem ve-
rekedett! — gondoltam.

Es rdm nézett mindenki.

— Az én kezemmel verekedett — mondta egy turba-
nos, szakallas torok —, a fejét akarom...(Nem is mér-
gesen mondta.)

— Az én fejemmel gurigazott — mondta egy f6kot6s
asszonysag —, a szivét akarom.

— Kiszedte a kisbaglyokat... a kapolna tornyabol
— mondta egy csizmas, gatyas siheder —, a kezét
akarom.

— Felebarataim — allt fel egy papi ember —, nem
azért kaptatok vissza testi mivoltotokat, hogy bosz-
szut alljatok! Avagy nem voltatok tik is gyerekek?

. Megigéred-e, hogy istenféld, j6 gyerek leszel
ezentul?

— fgérem! — akartam kiéltani, de csak nydszérégni
tudtam, és az az asszonysag a kezemre tette hideg
kezét.

— Mit nyogsz? — kialtotta, és megrazott, gyertyaval
az arcomba vilagitva a nagyanyam.

Verejtékben tsztam, és olyan j6 voltam hetekig,
hogy apam mar orvost akart hivatni, ambar nem volt
nekem semmi testi bajom, de azo6ta tudom, hogy a
régi vagy 4j kalvariadombot els6sorban a lelkével
jarja meg az ember.
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