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Kálvária

Faluhelyen nem nől a temető, csak telik. Egy része
látszólag üres, s itt jó szagú, dús füvek nőnek a sírásó
örömére, akinek ez a kaszálója: más részen régi sírok
süppednek; ismét más részen keményen állnak még a
fejfák és a friss földhányásokon kerti virágok bána-
toskodnak az otthonvalók helyett. A sírok azután kör-
bejárnak. Mindig másutt vannak az újak, és mindig
másutt van a sírásó kaszálója, csak az emberek ezt
nem veszik észre, mert mire észrevennék, már ma-
guk is kikerülnek a temetőbe.

Faluhelyen nem nől a temető, hiszen nem is nőhet,
mert egyik oldalán az országút határolja, másik két
oldalán a megnövekedett  falu,  míg a negyediken a
sírásó kis földje, aki így könnyen megosztja munká-
ját a halott emberek és az élő kukorica vagy krumpli
között. De a temető nem nől, s ezért előfordul, hogy
sírásás  közben némely sárga csontok kerülnek elő,
melyeket az öreg Banai enyhe tisztelettel félrerak, s
amikor kész az új sír, a fenékre ismét visszarakja a
csontokat, és földet szór rá, nehogy valami avatatlan,
borzongáséhes öregasszony észrevegye.

– Nyugodjál, testvér, tovább – mondja gyengéden,
és a lapáttal egyenesre simítja lent a földet. Így az-
után az ősök pora összekeveredik az utódokéval, ami
nemcsak helyénvaló, de szeretetteljes dolog is.

Ezek szerint nem is fontos, hogy nőjön a temető,
ámbár néha nem ártana, ha kicsit nagyobb lenne, ha
teszem azt – kálváriát akarnak benne állítani.

Mert – akarnak.
A bejárattól jobbra éppen van üres hely, és már ki

is nézték a kálváriadomb helyét, mert a helybéli fel-
fogás  szerint  a  kálváriának  dombon  kell  lennie.
Domb azonban nincs, hacsak a temetőárkán kívül lé-
vő kopasz dombocskát be nem hordják.

– Hát behordjuk – mondták az emberek –, és be is
hordták szénakaszálás és aratás között, amikor szu-
szogtak egy kicsit a lovak. Puha lösz volt a dombocs-
ka, nem termett rajta más, mint kakukkfű és benne –
amint  kiderült  –  régi-régi  csontok,  de  sok.  Temető
volt a dombocska is abban az elmúlt világban, amire
már nem emlékezett senki.

– Török csontok ezek – mondta Futó Kati néni –,
hallottam öreganyámtól, hogy templomuk vagy mi-
jük volt errefelé.

– Löhet  –  mondta  Banai,  akit  bosszantott,  hogy
Kati néni ebbe a szakmai kérdésbe is beleüti az orrát
–, de embörök voltak ezök is.

–  Hát  persze – nézték az  emberek a megsárgult
koponyákat, és rádőltek egy pillanatra az ásónyélre,
mert az enyészet szele megérintette nyugodt szívü-
ket.

– Gyerökök – fordult  felénk ezek után Banai  –,
hordjátok  a  csontokat  a  temetősarokba,  lögyenek
szent helön, akárkik vóttak. De tisztösséggel!…

Én nem tudom, a mai gyereknek mi a gyönyörű-
ség,  de  nekünk embercsontokat  hordani  nagy gyö-
nyörűség volt. Egy-egy koponya körül már nézetelté-
rések is  támadtak,  sőt  Berta  Jancsi  (az  a  hazudós)
egyszerűen be akart bennünket osztani, hogy ki visz
kezet, ki visz lábat és ki a bordákat. Ő – természete-
sen – a koponyákat. Erről persze szó sem lehetett, s a
tisztességes, sőt eleinte áhítatosnak indult munka rö-
videsen és alaposan elfajult. Persze nem a felnőttek
előtt, hanem a líceumkerítés mögött! A szelíd Puska
Péter már sírva jött  vissza,  és amikor Jancsi  az én
utamat is elállta, hogy „ide a fejivel!”, nagyon szép
verekedés kezdődött, amelyben a koponya elgurult,
de a karcsonttal alaposan orron ütöttem ellenfelemet,
amit ő egy combcsonttal viszonzott.

Juj! Ebben a felhevülő pillanatban jelent meg Futó
Kati néni, és csípőre tette a kezét… Ezek után már
nem is történt semmi, minthogy Kati néni – ahogyan
mondani szokás – „leszedte rólunk a keresztvizet” és
„ránk adta a tisztát”. Pedig nem is kiabált, csak szi-
szegett, és még a temető fáit is enyhe borzongás járta
át.

–  Ti  istentelenök!  Ti  gyalázatosok…  de  majd,
majd! Majd számon kérik, nem ám nappal, de nem
ám, majd éccaka, ha tutulnak a kutyák, aztán dobog a
pallás!…

És felemelte fehér kezét,  amely alig különbözött
azoktól a kezektől, amelyeket a föld alól szedtünk ki.
Huh!

És attól  kezdve elcsendesedve hordtuk a csonto-
kat. Délután már tisztelettel, estefelé félelemmel, és
amikor  alkonyodott,  már  senki  se  akart  koponyát
vinni, még Berta Jancsi se, ez pedig nagy szó.

Mire hazaértem, este volt, csontszagú, földszagú,
félelmetes este. Más a ház és más a szoba. A sarok-
ban csönd és árnyék, az ablak mögött titkos éji világ;
megvetett ágyam: mint a ravatal, és a padláson néha
dobban valami…

– Mi az? – ültem fel riadtan.
– Mi lenne – ásított nagyanyám –, macska. Aludj!
Ja, ezt könnyű volt mondani. Dehogy aludtam, de-

hogy aludtam. Az éjszaka zörejei a szívemen kopog-
tattak. Majdnem felsikítottam, amikor kinyílt az ajtó,
és dohos hidegség sóhajtott be a szobába.

– Ez volt az? – kérdezte valaki.
– Ez!!
És már vittek is valakik a temető felé. Szinte re-

pültünk, ámbár én dermedt voltam, akár a jég.



– Itt van! – és odalöktek a többi közé.
Az új kálvária dombja világos volt, s ebben a vilá-

gosságban  alacsony  templompadokban  ülve  vagy
mellette állva különös emberek. A földön Berta Jan-
csi,  Vince Ferkó és a többiek.  Puska Péter  az első
padban ült szomorúan és szigorúan. Igaz, ő nem ve-
rekedett! – gondoltam.

És rám nézett mindenki.
– Az én kezemmel verekedett – mondta egy turbá-

nos, szakállas török –, a fejét akarom…(Nem is mér-
gesen mondta.)

– Az én fejemmel gurigázott – mondta egy főkötős
asszonyság –, a szívét akarom.

– Kiszedte a kisbaglyokat… a kápolna tornyából
–  mondta  egy  csizmás,  gatyás  siheder  –,  a  kezét
akarom.

– Felebarátaim – állt fel egy papi ember –, nem
azért kaptátok vissza testi mivoltotokat, hogy bosz-
szút álljatok! Avagy nem voltatok tik is gyerekek?
…  Megígéred-e,  hogy  istenfélő,  jó  gyerek  leszel
ezentúl?

– Ígérem! – akartam kiáltani, de csak nyöszörögni
tudtam, és az az asszonyság a kezemre tette hideg
kezét.

– Mit nyögsz? – kiáltotta, és megrázott, gyertyával
az arcomba világítva a nagyanyám.

Verejtékben úsztam,  és  olyan jó  voltam hetekig,
hogy apám már orvost akart hívatni, ámbár nem volt
nekem semmi testi  bajom, de azóta tudom, hogy a
régi  vagy  új  kálváriadombot  elsősorban  a  lelkével
járja meg az ember.
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