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A kölcsön

E dolog még nyáron kezdődött. A templom már üres
volt. Kint verebek csiripeltek a porban, és a napsugár
aranynyalábja meleg ragyogással esett be az ablakon.

A szentek  komolyak  voltak,  de  nem  haragosak,
mintha érezték volna, hogy ilyenkor sok a munka és
kevés a káromkodás a faluban.

Az oltár virágai felett egy méhecske döngött áhíta-
tosan, és az örökmécs rubintos nyelve önmagát vilá-
gította meg.

A kopott  kövek felett  a  csend suhogott.  Csak  a
sekrestyében motoszkált  még a harangozó:  az öreg
Dékány Balázs. Most tette el a miseruhákat.  Aztán
belépett a szentélybe. Megszokott meghajlás után vé-
gignézett a ragyogásban úszó templomon. Rendben
volt minden. A zászlók katonásan álltak a padok mel-
lett, a szenteltvíztartóba holnap önt egy keveset, mert
ilyenkor nyáron gyorsabban fogy. Még egyszer ke-
resztet vetett, s ekkor szeme megakadt az egyik per-
selyen. Tegnap olvasta az újságban, hogy némely is-
tentelen emberek templomot raboltak. Nem is csoda,
ha ilyen hitványka lakatok őrzik a perselyt.

Odalépett, meghúzta a kis lakatot, s az ki is nyílt
azonmód.

– No fene… uram bocsá’… ha valaki látná, még
azt  hihetné… – és  visszaigazította  a  lakatot.  Majd
holnap szól.

Amikor  kezét  a  kilincsre  tette,  megállt.  Ez  így
nem lesz jól. A lakat nyitva van. Akárki benyúlhat.
Gyerekféle… Meg kell olvasni a pénzt, és jelenteni.
Ez a helyes.

Kemény, igaz léptekkel ment vissza a perselyhez.
Zörögve  kinyitotta  a  tetejét,  és  tartalmát  kalapjába
öntötte. Nem dugdosva, nem csendesen. Akárki lát-
hatja,  ez  tiszta  munka.  És  körülnézett  a  templom-
ban…

Külön rakta a vörös krajcárokat, külön a niklit, de
az kevés akadt. Két pengő kilencvenkét fillér, össze-
sen. Ez a rend.

Ekkor beszédet hallott a templom ajtaja előtt, és
elpirult. Még csak az kell, hogy bedugja valaki az or-
rát… a víz se mossa le annak a hírét… És a pénzt
hirtelen visszaöntötte a perselybe. Zörgött az az is-
tenverte bádog, keze is remegett, amíg helyére tette.
Szeme az ajtón. Ha valami imádságéhes vénasszony
belép…

De nem jött senki.
Rátette a lakatot is, és fohászkodón nagyot sóhaj-

tott:
–  No,  kutya  lakat,  én  se  nyúlok  többet  hozzád!

Még hogy szégyenbe maradjak…
És elballagott hazafelé.

Másnap csak egy pillantást vetett a perselyre, de
nem szólt senkinek. Mért szóljon? Azt is mondhat-
ják, több volt benne.

Harmadnap nem tudta megállni, hogy bele ne néz-
zen. Hátha más is tudja a lakatot? De a pénz olyan-
formán volt, mint előbb.

Elmúlt  egy vasárnap is,  és  hétfőn  pár  krajcárral
mintha több lett volna benne.

Pár nap múlva a templomdombot kaszálta. Ez az ő
járandósága. A templom dombra épült, és alatta van a
falu. Nem sok az a kis széna, ami összejön, de olyan,
mint a selyem. Nehéz is kaszálni, inkább csak har-
mattal. A hajnali harangszót hamar elrántotta. A ka-
szakő ütemesen végignyalogatta a kasza élét,  aztán
nagy gonddal  alásuhintott  a  cérnavékony fűszálak-
nak.

Mise után az asszony meghozta a reggelit. A kis
kosarat letette az árnyékba.

– Megvárhatom, amíg megeszi.
– Ne várd, Rozál. Dolgod van neked is.
Amikor a rendet kivágta, megreggelizett. Becsat-

tintotta bicskáját, és belenézett a kosárba. Aztán be-
lenyúlt. Tapogatott benne.

– Elfelejtette – mondta végre. – Hát ilyen vízeszű
ez az asszony.

Elővette pipáját, de abban sem volt dohány. Mér-
gelődött, és szívogatta az üres pipát. Pénz nincs nála,
és ő hitelbe nem vesz. Nem! Azt mondanák, az öreg
Dékány Balázsnak nincs öt krajcárja. Még a dohányt
is hitelbe veszi…

Ilyen szégyent ő nem vesz magára. Hazamenjen?
Ez naplopás lenne.

– Megállj, Rozál – dörmögött –, ezért rád adom a
tisztát…

És keservesen nekilódította a kaszát.
De a pipa úgy hiányzott, hogy arról nem is jó be-

szélni. A szájában kenyéríz volt, egy kis halvány sza-
lonnaízzel vegyest, de hiányzott a tetejéből az a fi-
nom jó pipaíz, ami olyan, mint a mogyoró. Mit mo-
gyoró? Mandula! Megállj, Rozál!

Jólesett volna köpni is hébe-hóba – csúszik ilyen-
kor a kaszanyél –, de az is olyan vékonyan sikerült,
hogy tiszta szomorúság volt.

Tíz óra tájban már nem bírta tovább. Néha a temp-
lomra pillantott, és ilyenkor azt mondta:

– Balázs, azt nem töhetöd… azonmód elnyelne a
főd…

De azért – az ördög tudja, hogyan – a rendek meg-
görbültek,  és  végük  a  templomajtó  felé  kanyaro-
dott…

A falu csendes volt. Egy-két puha, pelyhes felhő



úszott  a torony felett.  A sánta Varga szabó kutyája
kint ült kapujuk előtt. A plébános úr kertje felett egy
gerle repült. Ez volt minden élet, amit látott, mégis
úgy érezte, az egész falu szeme rajta van.

– Visz már az ördög, Balázs – támasztotta sóhajtva
kaszáját a templom falának, és belépett a templomba.

Szépen keresztet vetett – kicsit mélyebben hajolt
meg, mint máskor –, és kivett a perselyből öt kraj-
cárt. De akkor megrettent. Szent Péter szobra mintha
ránézne…

Az öreg Dékány kicsit meghajtotta fejét.
–  Öt  krajcárt  vettem ki,  szent  atyám.  Láthattad.

És… kölcsönről van szó…
Amikor  a  dohány  tüzet  fogott,  egyszerre  más

szemmel nézte a dolgot.
– Holnap megadom, aztán vége. Még egy krajcárt

teszek is hozzá…
Igen, de másnap éppen nem volt otthon heverő öt

krajcár. A hatodikról nem is beszélve…
Este csúnyán leszidta az asszonyt,  aki  mérgében

elszaladt  a  boltba,  és  húsz  csomag  dohánnyal  jött
vissza.

– Ide teszem a polcra. Ha kell, vegyen magának,
de velem ne istentelenkedjen…

Dékány Balázs  nem örült  a  dohánynak.  Ő már
reggelre ígérte Szent Péternek a kölcsön visszafize-
tését,  de  így most  erről  szó sem lehet.  A pénz az
asszonynál van. Húsz napra itt a dohány. Húsz na-
pig tehát várni kell, amíg pénzben kérheti ki a do-
hány árát.

– Ott se kamatozik, itt se kamatozik – vigasztalta
magát Balázs, de azért másnap tapintatosabban for-
golódott a templomban, és Szent Péter kemény arcá-
ra csak akkor nézett, amikor kifelé ment.

– Nem csodálom – csukta be az ajtót –, ha nem
néz rám úgy, mint máskor…

De történt ennél nagyobb baj is. Az öreg Balázs
alig várta, hogy a dohány elfogyjon a polcról, és –
ide sekrestyés mivolt, oda sekrestyés mivolt – olyat
káromkodott, hogy majd a ház gyulladt ki, amikor az
újabb húsz csomagot  meglátta  a polcon.  Szerencse
még, hogy az asszony nem volt otthon.

De ez még nem minden. Másnap egy pengőt ka-
pott az asszonytól, hogy vásároljon ezt-azt, úgyis ott
jár el a bolt előtt. Balázs vidáman vágta zsebre a pen-
gőt. Ebből is kevesebbet vesz, abból is, aztán meg-
van a hat krajcár. A szentek – nem csak Péter – úgyis
úgy néznek rá, mint egy gyilkosra.

A boltos ki is mért rendben mindent. Balázs pedig
a zsebébe nyúlt. A nadrágzsebébe. Aztán a kabátzse-
bébe. Mellényzsebbe…

Egy kis csend támadt.
A kevély Dömötör Zsiga ott pipázott az egyik ri-

zses zsákon, nem állhatta meg szó nélkül:

– Valamelyikben csak meglesz, ha beletette,  Ba-
lázs szomszéd.

Dékány Balázs ekkor már vörös volt. Ide tette, ez
biztos.  Ujjai  mélyen  kotortak  a  zsebbe,  és  ekkor
megtalálta – nem a pengőt, verje meg a Pilátus! – ha-
nem a lyukat. Elveszett!

Dömötör Zsiga kajánul mosolygott, a boltos pedig
azt mondta:

– Majd meghozza, Balázs bácsi…
– Meg! De addig nem viszem el a portékát. Most

jut eszembe, kitettem a sekrestyeablakba… hogy el
ne vesszen. Nem maradok adós, tudhatja akárki…

Végigmérte a pöffeszkedő Dömötört, és a bolt kis
csengője gúnyosan nevetett utána.

– Most már lesz, ahogy lesz – dobogott a templom
felé.

A hűvös homály egy kicsit lehűtötte, de a méreg
még benne volt.  Felpattintotta a persely fedelét,  és
kiszámolta az egy pengőt.

A végén már susogva olvasta: negyvenhét, negy-
vennyolc, negyvenkilenc, ötven…

Aztán fél  szemmel Szent  Péterre nézett.  A nagy
szent arca láthatólag haragos volt.

– Méltán haragszol, szent atyám, de a családi bé-
kesség is valami. Aztán a Dömötör Zsiga a boltban…
de, mondom, kölcsönről van szó! Megadom!

A templomajtó bedördült utána. A visszhangzó fa-
lak mintha rekedt dörmögéssel kiáltottak volna vala-
mit.

A boltban már nem volt ott Zsiga – ez is bántotta
–, és a krajcárkák vádló csörrenéssel estek a fiókba, a
többi közé.

És ettől kezdve nem volt nyugta Dékány Balázs-
nak. Az asszonytól nem kérhetett, mert az még a ke-
rítéslécet is számon tartotta! Máshonnét pedig honnét
jöhetne? Az öreg báróné ugyan elmúlt már nyolcvan-
éves, de azt nem is kívánta, hogy csak azért legyen
hárompapos mise az öreg bárónéért… Ha a báróné
„úgy magától”  –  de csakis  úgy!  – meggondolná  a
dolgot: nem ártana, de erről kár is beszélni…

Az idő pedig múlt. A tarlók felett elúszott az ökör-
nyál.  Hamarább ásított  az  este,  és  az  éjszakát  alig
bírta az erőtlen nap kiseperni a faluból.

Dékány Balázs pedig lesütötte a szemét, amikor a
szenteket  porolgatta.  Szent  Péterhez  azonban  nem
mert közeledni.

– Törölgesd le,  fiam – mondta  az  egyik minist-
ránsnak –, addig én elrakom a ruhákat…

Csak a sekrestyéből leselkedett ki, de így is láthat-
ta, hogy a főszent milyen mérgesen tartja kinyújtott
kezében a kulcsokat.

Az öreg Dékány alig evett már. Valaminek történ-
nie kellett.

De ekkor már ősz volt. A szőlőben megforrt a bor,



és  daloltak a  legények vasárnap esténként.  Legfel-
jebb addig hallgattak el, amíg az öreg Balázs az Úr-
angyalát elharangozta.

Ilyenkor már sejtelmesen sötét volt a templom, és
az örökmécs lángja messze imbolygott a levegőben.
Ekkor valami morgás indult el  odakünt. Balázs fü-
lelt,  hogy mi lesz ebből. Felzaklatott  lelke remegni
kezdett. A morgás olyan volt már, mint az égzengés,
és ekkor – Úr Isten! – vakító fénycsóva vágott  be
alulról az ablakon.

Szent Péter hatalmas alakja – vagy csak az árnyé-
ka? – felemelkedett, karja óriásira nyúlt, és úgy lát-
szott, a kulcsokat menten Balázs fejéhez vágja.

– Jézus! – roggyant meg az öregember… De aztán
elhunyt a fény, elhalt a zúgás, és Balázs maga sem
tudta, hogyan, reszketve kívül találta magát a temp-
lomon.

A templom előtt egy autó állt. Azt kérdezték, mer-
re  van  a  báróék kastélya?  Dékány Balázs  nehezen
eszmélt rá, hogy ettől volt a nagy világosság. Ettől,
az igaz, de hogy a főszent hozzá akarta vágni a kul-
csokat, az is igaz! Ami bűn, az bűn, és ezt ő már to-
vább nem állja.

Kér az asszonytól, vagy kér a plébános úrtól, de
kifizeti.

Keveset aludt akkor éjjel.
Reggel  azonban  úgy  határozott,  hogy  mégis  in-

kább a plébános úrtól kér.
Mise után – már köszörülte a torkát, hogy elmond-

ja kérését, amikor a fiatal plébános megszólalt:
– Balázs bácsi, nekem beteghez kell mennem. A

báró úrnak vendégei jöttek, és megnézik a templo-
mot. Mutasson meg nekik mindent.

Balázs megmutatta az oltárt, a képeket. A szobro-
kat csak úgy futtában…

Amikor  elmentek,  Balázsban  szétzsibbadt  az
öröm, mert két pengő borravalót adtak.

Különös szép nap volt akkor. Napsütéses, dérezüs-
tös őszi nap; Hosszan nézett a vendégek után, aztán
odakopogott  a  perselyhez,  és  a  kétpengőst  hangos
zörrenéssel belepottyantotta.

Aztán felemelte a fejét, és a vastag oszlop bal ol-
dalán kileskelt a kulcstartó Szent Péterre.

Az őszi nap arany glóriájában a szent arca mintha
nem lett volna olyan komor, mint máskor, de egyál-
talán nem volt barátságos, amint Balázsra nézett.

Ezen elgondolkodott. Annyira haragudna rá Szent
Péter? Visszaigazította a lakatot, és most már az osz-
lop jobb oldalán lesett fél szemmel a szentre, aki nyil-
ván nem gondolt arra, hogy Balázs most a másik olda-
lon nézi, mert innét nézve határozottan mosolygott.

És elmosolyodott Balázs is. Öregember volt mind-
kettő, és mind a kettőnél kulcsok, csak Balázs kul-
csai ehhez a kis templomhoz szóltak, amelynek min-
den porcikáját híven és becsülettel őrizte.

Ebben most már – azt  hiszem – nem kételkedik
senki.
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