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Ez a tavasz

Száraz ez a tavasz nagyon. Nagyon száraz! Tavaly
májusban a hegytetőkön is csülökig jártam a sarat, és
a  cserkészetek  cuppogásba fulladtak,  most  pedig  a
sásos völgyek is szárazok, mint a kemence feneke, és
beletörne a róka körme, ha itt ásna egér után.

Persze a rókának is több esze van, és hallgatózva,
leskelődve szedi össze az egérkéket és egyéb futká-
rozó csúszómászó állatokat.

Mert zaj nélkül nem jár most az erdőn még a szel-
lő se. Hát még a szél! Mert szél, az van. Nem nagy,
de fáradhatatlan, és nem érti  meg, hogy semmi, de
semmi szükség nincs rá.

Még ha esőt hozna! De nem hoz. Itt-ott egy-egy
felhőcskét terelget minden felelősség nélkül, de az-
tán azt is továbbhajszolja ismeretlen tájak felé.

Egyszóval, száraz a tavasz, és száraz az erdő, mint
a puskapor, és nem tudom, a szalonkák hogyan kere-
sik meg napi betevő csigájukat,  gilisztájukat.  A ki-
száradt talajt nem a szegény szalonkának találták ki,
és  ha hosszú csőre acélból  lenne,  akkor se tudom,
hogyan piszkálná ki ebből a megkövesedett földből
az élelmet.

Ezek azonban csak olyan részvétkedő gondolatok,
mert engem nem a szalonka bonyolult élelemszerzé-
se izgat, hanem maga a szalonka, a csodálatos, ba-
bosbarna tollú,  titokzatos  vándormadár.  A márciusi
erdők estébe hulló alkonyának szerelmes szép mada-
ra, amely egyszerre indul el a vacsoracsillaggal nász-
repülésre, és pisszegve, korrogva keresi párját sötéte-
désig, hogy aztán az éjszakában tovább vándoroljon
északra, a nagy lengyel mocsarak felé fészekrakásra.

Állok a hegytetőn, és várom azt a tíz percet, az al-
kony és este összefolyásának azt a lilásbarna elhalku-
lását, amikor álmosan szól már a feketerigó, egy-egy
denevér libeg a szürkületben és a bokrok alatt titokban
talán most születik az ibolya...  – várom azt a tíz per-
cet, amelyben szárnyra kél a hosszú csőrű vándor.

Halkul  az erdő.  A sötétedésben az utak ilyenkor
mintha az avar alá bújnának, és mintha egyedül len-
ne  az  ember  az  egész  világon.  A csillagok lejjebb
ereszkednek, egy-egy éji bogár dong a fülem mellett,
és egy bagoly szárnyal felém, mire ösztönösen kapok
a puskámhoz -, de el is eresztem, s az öreg egérpusz-
tító, melynek repülése az első pillanatban annyira ha-
sonlított  a  szalonkáéhoz,  ijedten  kanyarodik  béké-
sebb tájakra.

A fák alatt már sötét van, mintha derékig már az
éjszaka fekete tavában állnának, de kopasz koroná-
juk még zizegve hajladozik a szélben.

Az előbb egy nyúl  jött  felém, s  csak akkor vett
észre, amikor már majdnem a lábamnál volt. Ijedté-
ben két lábra ült, aztán rémülten lökte magát a bok-
rok közé. Zörgése hallatszott még egy darabig, de az-
tán egyedül lettem megint.

A tíz percből elmúlt hét. Még három perc, aztán
már nem látok semmit. Keleten már beszürkült az ég
is, csak nyugat felé világos az ég alja, mintha a mesz-
sze tengerek tükröznének halvány fényt az estében.

Valahol messze halkan szól egy puska, és én iri-
gyen gondolok a szerencsés vadásztestvérre, akit ki-
választott Szent Hubert s a szalonka.

Most már csak a szél jár az erdőn. A sötétségben
száraz levelek kergetőznek, s nagyokat botlok haza-
felé mentemben. Az erdősarkon erdőárnyék válik el
az egyik fától.

– Semmi?
– Semmi. Eső kellene.
Öreg erdőőrünk pipát kotor elő a tarisznyából, és

hallom a zörgésen, hogy van ott bicska, kilőtt patron,
madárakasztó,  rozsdás  szög,  síp,  szerencsepatkó és
minden.  Amikor pipáján fellobban a láng,  rám hu-
nyorog.

– Az  eső  pedig  megjön.  Hamarosan  megjön!  A
süldők  nagyon  ugrándoznak  az  esti  etetésnél,  ami
már magában időváltozást jelez, de ahogy itt állok,
hát egyszerre csak beleáll a lábamba a fájás... Egy-
szóval, eső lesz.

Bosszúsan búcsúzkodom. Nem szeretem az alkal-
mi időjósokat, és nem is hiszek nekik.

Hajnal  felé  aztán különös,  rég hallott  kopogásra
ébredtem. Kinyitottam az ablakot,  hogy nem álmo-
dok-e.

Az arcomat megsimogatta a párás levegő, a csa-
tornát halkan verte a hajnali zápor, és a messze erdő-
ket,  mezőket,  az  egész  szomjas  világot  nagymellű
felhők húzták magukhoz.

Esett, esett az eső.
(1943)
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