
FEKETE ISTVÁN

Vendégek

Tulajdonképpen szerettem a vendégeket.  Persze,  nem
amikor látni akartak, és meg kellett mosakodni, nyáron
cipőt húzni, és azt mondani: kezét csókolom. Így a falu-
ban nem köszönt senki. Mivel kézcsók nem volt, nem is
mondták egymásnak az emberek. Nekem azonban néha
kezet kellett csókolnom. Igaz ugyan, hogy ezeket a kéz-
csókokat egy kis orrdörzsöléssel helyettesítettem, amit
nem is vett észre senki, hiszen nem voltam náthás.

Szóval: szerettem a vendégeket, mert ilyenkor a szü-
lői  szigorúság  meglazult,  és  a  kézcsók  és  meghajlás
kellemetlen, de rövid szertartását nem tekintve, nem tö-
rődött velem senki. Átesve tehát jó modorom és nevelt-
ségem ezen szerény mutatványán, mindig örömmel hal-
lottam apám rövid utasítását:

– Elmehetsz, fiam!
Bölcs ember volt apám, aki tudta, hogy „Guba a gu-

bához, suba a subához”, azaz: a gyereknek gyerek a ba-
rátja, és semmi keresnivalója a felnőttek komoly vagy
komolytalan  társaságában.  A  gyermek-produkáltatás
szörnyű szokása akkor még nem volt divat, és a vendég
nem volt kényszerítve különféle lelkes felkiáltásokkal
igazolni, hogy Gyurika tényleg csodagyerek. A vendég
birkát jött eladni vagy lovat venni, esetleg csak csendes
baráti beszélgetésre és bizony, ha Gyurikával vagy Pis-
tikával sokat okvetetlenkedtek volna az imádatba me-
rült szülők, a végén azt mondta volna:

– Hát, édes Gyurkám, most már vigyétek ezt a köly-
köt a csudába, nekem is van otthon öt, és nem gyer-
meknézni jöttem hozzátok.

Szóval a vendégeskedés kellemetlen része számomra
hamar véget ért.

A konyhában ekkor már sercegett a zsír, csapódott a
fehér gombos tűzhelyajtó, és a lelkes sürgés-forgásban
mintha még a stelázsik is elindultak volna. A pinceajtó
vidáman nyikkant, az istállóban idegen lovak rágták az
idei lucernát, amely olyan finom takarmány volt, hogy
csak ecet és olaj kellett volna melléje, hogy fel lehessen
tálalni a sült kacsa mellé.

Ilyenkor  –  levetve  természetesen  a  vendégruhát  –
Bodri  nevezetű  kutyánkkal  körülszaladtuk  az  udvart,
aztán kockacukrot ettünk.

– Vendég van, Bodri!
Bodri farkcsóválva helyeselte a vendéglátás kedves

szokását, és ropogtatta a cukrot, melynek dobozába, ha
jó anyám legközelebb belenézett, azt mondta:

– Úgy fogy a cukor, mintha „fújnák”. Máskor a cu-
kor nem fogyott így, és édesebb is volt.

Anyám kihagyta  a  számításból,  hogy “máskor”  én
még nem éltem, ami pedig az édességet illeti – Bodri a
megmondhatója –, kifogástalan volt.

Mondom, ha távolról is, de szerettem a vendégeket.
Akkor is, ha elmentek… Tévedés lenne azt hinni, hogy
terhemre voltak, de az üres szobában ott úszkált még a
szivarfüst, enyhe borszag, az idegen hangok foszlánya
és a félretett székek, melyek mintha befejezetlen moz-
dulatokat őriztek volna. Ilyenkor besettenkedtem a szo-
bába, szaglálódtam, megültem a székeket, sőt – ez alka-
lommal – ittam is az egyik félbemaradt pohárból.

Csend volt odakünn.
Apám elment a vendégbácsival, anyám a konyhában

rakosgatott,  tehát  semmi  akadálya  nem  volt,  hogy  a
bort újra meg újra meg ne kóstoljam. Másodszorra már
nem is volt olyan rossz… és utána határozottan megkí-
vántam a cigarettát. Újra ittam, s ezek után már egysze-
rű lett minden. A Hölgy szivarkát két ujjam közé fog-
tam, ahogy láttam, és az volt az érzésem, hogy a borban
és a cigarettafüstben van valami. Ezekután már töltöt-
tem magamnak,  s  a  képek,  bútorok,  sőt  borosüvegek
helyeslése közben rágyújtottam a második Hölgyre.

Ez már kevésbé ízlett.
Később – alkonyodott  már – kissé elszomorodtam,

sőt sóhajtottam is.
– Hajaj! – és legyintettem, mint ahogy az öreg Peták

legyintett, amikor a szamara a lábát törte.
–  Hajaj  –  és  szomorúságom  nőttön-nőtt!  Az  is

eszembe  jutott,  hogy  múltkor  megvertek.  Kétszer  is.
Egyszer itthon, egyszer baráti körben.

Nehéz lett a szívem, és gyomromban a két elszívott
cigaretta mintha cigánykereket hányt volna. Ezenkívül
harangoztak is… Finoman, túlvilági kis cincogással, de
határozottan harangoztak, és ekkor már világosan érez-
tem,  hogy  meghalok.  Berta  Jancsi  viszi  a  keresztet
(amilyen  erőszakos)  és  egész  forintot  kap  apámtól.
Ugyanazt a forintot, amit tőlem megtagadott.

Elsírtam magam, s kitámolyogtam a szobából, amely
egyébként is úgy hullámzott, mint egy süllyedő hajó, és
semmi csodálkoznivaló nincs azon, ha egy süllyedő ha-
jón tengeribeteg lesz az ember.

Egyszóval:  kihajoltam  a  korláton,  s  akkor  láttam,
hogy itt a világ vége, mert rengett a föld, a kút kiszaladt
a kertbe, a fák őrült forgásban voltak és Csapó bácsi
egyszerre három példányban jött be a kapun.

Aztán lefektettek.
De azért  –  tulajdonképpen – szeretem a vendéget.

Akkor is, ha jön, és akkor is, ha megy.
(1953)
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