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Mackó

Mackó  most  karácsonykor  múlott  tizennégy  éves.
Emberi kort számítva ez nem nagy idő, de mackói
viszonylatban, most van férfikora delén. Eredetét –
amint mondani szokás – homály fedi, de ez Mackót
nem bántja. Minket se. Mackót ezelőtt tizennégy év-
vel a karácsonyfa alatt találtuk, s ezzel a háznak és a
családnak teljes jogú tagja lett. Arra már senki sem
emlékszik,  hogy melyik gyerek kapta,  mert  hol  az
egyikkel aludt, hol a másikkal, sőt velem is, ha senki
nem volt otthon és szigorúan meg lett hagyva, hogy:

– Mackókára tessék vigyázni...
– Persze, hogy vigyázok.
S amikor megérkeztek, megkérdezték:
– Mackó jó volt?
– Csak ti lettetek volna olyanok...
Egyszóval,  arról  szó  sem  lehet,  mintha  Mackó

csak közönséges, bazári, cipőgombszemű, sárgabőrű
mackó  lenne.  Mackó  egyéniség,  aki  alkalomadtán
véleményt mond, ha kell szigorú, tapintatos, részve-
vő, lovag és végeredményben – a barátom.

„Az igazi barátságnak baleset a próbaköve" – ol-
vastuk valamikor és valahol, és ha ez igaz, akkor ő
a leghívebb barát, mert amikor az ostrom után fel-
mentünk lakásunkba, egyedül Mackó őrködött a té-
pett  karácsonyfa alatt.  Elmentek a babák és bohó-
cok, el a vonatok és repülőgépek, puskák és kardok,
sőt  ajtók és ablakok,  de Mackó nem, mert  Mackó
nem olyan...

Azóta a barátom. Azóta meghallgatom a tanácsát,
és elmondom neki bánatom, ő ilyenkor bölcsen hall-
gat,  és  ha  valaki  azt  hiszi,  hogy bölcsen  hallgatni
könnyű dolog, látszik, hogy nem ért hozzá.

Mackó ettől kezdve nem volt már többé játékszer
– nem is engedtem volna – igaz, a gyerekek is felnőt-
tek, ámbár fiam még sokáig vele aludt, amíg valaki
rá nem döbbentette, hogy ez már nem illik, sőt nevet-
séges... egy ilyen nagyfiútól. Az illető – természete-
sen – nem mackó volt, az illető egyszerűen szamár
volt, mert elvett valamit a gyerektől, amit soha visz-
szaadni már nem lehet.

Nem szóltam semmit. Azt már nem hitte a gyerek,
hogy  Mackó  igenis  Valaki  és  azt  még  nem tudta,
hogy a látszólag élettelen lények is élhetnek az em-
beri lélek sugárzásától – hát nem magyaráztam, de
Mackót magamhoz vettem, illendően megkérdezve.
hogy:

– Mit szólnál, Mackóka, ha ezután nálam lennél?
Mackó alig  észrevehetően  hunyorított,  s  ezzel  a

dolog el volt intézve. Azóta legtöbbet az ágyam mel-

letti  asztalkán  tartózkodik,  hacsak  fontosabb  ese-
mény máshova nem szólítja.

Ilyen fontos esemény például,  ha leesik a  hó és
Mackó meg akarja nézni a külső világot A külső vi-
lág alatt nemcsak a nagy fehérség értendő, hanem a
cinkék és rigók is, akik az ablakba tett etetőn helyte-
lenkednek. Van egy cinegém, amelyik verekedő ter-
mészetű, ezt Mackó több ízben megfeddte...

Az ablakban, kislányom régi hósapkáján ül – ko-
pott már fenekén a szőrme – és egyébként is téli hol-
mikat vesz magára. Annak idején, valamelyik kará-
csonyra kucsmát és hócipőt kapott, és Mackó megkí-
vánja, hogy az évszaknak megfelelően öltöztessük.

Van azután, hogy Mackókát a barátság szólítja el
megszokott helyéről. Amikor kórházban voltam, ter-
mészetesen meglátogatott.

– Mackóval nem lehetett már bírni – mondta kislá-
nyom –, hát behoztam.

Tél volt akkor is, és Mackó a téli felszerelésen kí-
vül vöröskeresztes karszalagot viselt, s hátizsákjában
kötszerek voltak. Bent is maradt velem, s együtt jöt-
tünk haza.

Ha Mackót sérelem éri, azt is megtudom és erélye-
sen  síkra  szállok  mellette.  Ilyen  eset  volt,  amikor
nadrágjába moly esett és – igen, óh asszonyi logika!!
–  Mackót  verték  meg,  kiporolván  nadrágját,  mert
nem  vigyázott  rá...  Hát  ez  jellemző  –  mondtam,
(amikor egyedül maradtunk) és levélben azonnal el-
panaszkodtuk a kislánynak, aki most nincs itthon.

– Megverni, azt értik! – méltatlankodtam, amikor
nyár lett. – De hol az ígért short?

Mackónak ugyanis a meleg napok megérkeztével
rövidnadrág lett ígérve, de a nadrág egyre késett.

– Hűvös a nyár – mentegetődzött feleségem.
– Ez nem magyarázat, megírom a kislánynak.
És meg is írtuk.
– Ámbár  – pislogott  Mackóka este,  amikor  ma-

gunk közt maradtunk –, ámbár talán nem is kellett
volna megírni. Tényleg, kibírható a hőség...

Mackó nagyon tapintatos és igénytelen.
És azt sem tagadom, hogy Mackó nélkül nincs ka-

rácsony. Tizennégy éve minden szenteste ott ül a ka-
rácsonyfa alatt kopott, sárga bundájában, szerényen,
ám komoly felsőbbséggel szemlélve az új jövevénye-
ket, akik hiába parádéznak mulandó ragyogásukban,
nekik már nincs, aki szívet adjon, mert nem gyerekek
már a gyerekek.

Felnőttek. El is hagynak bennünket, mert ez a do-
log  rendje  és  ez  nem is  baj.  Persze  baj  lenne,  ha



Mackó  időnként  nem figyelmeztetne,  hogy jó  lesz
már levelet írni, és nem vigasztalna vidám kis fekete
orrával fintorogva, hogy ha elmentek, majd vissza is
jönnek. Ebben aztán meg is nyugszunk szépen, mert
Mackó megbízható.

És ha mindezek után valaki azt mondaná, hogy kár
egy ilyen kopott, kis bazári medve körül akkora hű-
hót csapni, mintha élne, hát én annak még csak nem

is válaszolnék, mert az ilyen szegény, hamuevő fel-
nőtt sohase értheti meg, hogy Mackóka nagyon is él!

Nevet,  ha  alkalom adódik,  és  sír,  ha  muszáj  és
pontosan addig él, ameddig mi.

(1950)
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