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Kijöttünk az óvóhelyről. (Ne forduljon undorral félre
senki, mert arról a tizennégy év előtti óvóhelyről ke-
vés szó esik ebben az írásban, s az óvóhely-irodalom
egyébként is tökéletesen ki van bányászva. Legyen
neki könnyű a hant, amely ráborul…)

Szóval:  kijöttünk  az  óvóhelyről,  amely  negyven
méter  mélyen volt  a  hegy alatt,  és katonai  célokat
szolgált. Ha felbőgtek a szirénák, ide tódult a hadtest
népe  családtagjaikkal  egyetemben,  akiknek  előke-
lőbb  része  autón  érkezett  valahonnét  a  városból.
Többen a kutyáikat is hozták, akiknek – már mint a
kutyáknak  –  mindig  szabad  bejárásuk  volt  ebbe  a
biztonságos révbe, míg a környékbeli lakosok egy ré-
szét elutasították, lévén ócska és harcos szempontból
értéktelen civilek.

Szóval  –  bocsánatot  kérek,  hogy  olyan  nehezen
nyögöm ki a történetet – kijöttünk az óvóhelyről, és
nagyot szippantottunk a késő nyári, friss levegőből.
Én ugyan már a hosszú kijáratban számba vettem a
cigarettát,  hogy összekapcsoljam az élvezeteket,  ha
kiérünk,  de ugyanabban a  pillanatban rám mordult
egy főhadnagy:

– Ne dohányozzon!
– Nem is akarok, majd kint…
– Ne feleseljen!!
Kemény és komisz, szóval szép hangja volt a ka-

tonának.  Az előttem menők megfordultak,  a hátam
mögött jövők rám mordultak:

– Ne állja el  az utat!… összebüdösíti  az óvóhe-
lyet… torlódást okoz… persze, a civilek… ez a kö-
szönet!

Főleg a katonaasszonyok, a kincstári hölgyek bot-
ránkoztak szívből,  abban a szent  meggyőződésben,
hogy az óvóhelyet kizárólag az ő személyes tulajdo-
nuknak és  elsőrendű  személyük  megőrzésére  szur-
kolták ki a civil adófizetők.

Szerencsére dadogni kezdtem a dühtől, és felesé-
gem kivonszolt a készülő csatából.

– Nem várhatott volna azzal a büdös bagóval?
– Még maga is?... Hát nem látta, hogy…
– Láttam, láttam, de mégis ez lett belőle. Nem kell

az ilyet elkezdeni.
Ekkor már kint voltunk az Isten szabad ege alatt,

és  végre  elterelődött  rólunk  a  közfigyelem,  mert
messze, a Duna mellett fekete füstfelleget okádott az
ég felé valamelyik finomító.

A katonák messzelátóval nézték a tüzet, és komo-
rak voltak; mögöttük a családtagok álltak, és vártak a
gukkerokra, mint az apaszínész hozzátartozói az in-
gyenpáholyban,  a  tragédia  harmadik  felvonásában.
Ők is komorak voltak, átérezvén az apák alakítását,

és néha ránk is vetettek egy-egy elutasító pillantást,
nehogy részt vehessünk személyes gyászukban.

Mi pedig mentünk hazafelé, mint a bűnösök, s az
igénybe vett autókba szálló katonák és hozzátartozó-
ik úgy néztek ránk, mintha mi gyújtottuk volna fel
Soroksárt…

Az autók egyenként indultak el, mint amikor vége
van  az  előadásnak.  Elegánsan  suhantak  el  mellet-
tünk, hörögve és fontoskodva előkelő terhükkel a –
haza szolgálatában…

– Vajon a miénk nincs köztük? – mélázott felesé-
gem az autók után.

– Nincs. Mit gondol, egy katona, egy ilyen hadis-
ten felül a mi rongyos Dékávénkra? Még ha luxus-
cabriolett is…

– Talán éppen azért… ezek mind csukott kocsik.
– Ha még egyszer autót vehetnénk, ámbár… – és

csak legyintettem a kőolajfüsttől gyászos ég felé –,
ámbár…

– Ha még egyszer autót vehetnénk – állt meg jó
nejem,  mint  amikor  fontos  mondanivalója  van  –,
csak csukottat vennénk!

–  Jól  van,  Szívem,  de  most  menjünk.  Az  egyik
robbanás nagyon közel hallatszott. Mintha a házunk
felé hallottam volna…

– Hagyjuk most a bombákat. Azt a luxustetőt soha
le  nem húztuk.  Egyszer,  amikor  a  Balatonra  men-
tünk, akkor is olyan lett a fejem, mint Ubrik Borbá-
láé…

– Mikor én egyedül voltam – mentegettem a lu-
xustetőt –, mindig lehúztam.

– Az autó nem csak a magáé. Magának – tudtom-
mal – családja is van, de ez persze nem fontos…

– A gyerekek is szerették.
– Mert kelekótyák. Nem tőlem örökölték…
– Na, menjünk Szívem, ezt még lesz időnk meg-

beszélni, ha ugyan…
–  Igen!  Most  azt  hiszi,  hogy  megijedek.  „Ha

ugyan módunk lesz rá”…, ugye? Mindent elodázni.
Szóval megmondom itt, ezen a szent helyen…

– Ez magának szent hely?
– … megmondom, hogy semmiféle nappal szék,

éjjel ágy cabriolos őrültségbe nem egyezem bele!
– Afenét!
– Igenis: afenét. Ezt vegye tudomásul.
A cigarettaügy még meg sem ülepedett bennem, s

most ez a hülye vita itt a hegytetőn. Lent, messze, a
Duna partján őrjöngve lobognak a lángok, vagyonok
és emberek pusztulnak el, engem az előbb megsértet-
tek, és most vegyem tudomásul a csukott kocsit? Az
istennek sem!



– A kocsit gondosan ki fogom választani, legjobb
tudásom és lelkiismeretem szerint – mondtam kissé
nagyképűen.

– Na, a maga lelkiismerete is! – legyintett nőm –,
azért  kapott  a  lánya  középfülgyulladást  egy  ilyen
nyitott rohangálás után.

– Otthon hűlt meg. A fürdetésnél. Forró fürdő, utá-
na a jégverem háló… Megmondtam akkor is.

– Szóval nem vigyázok a gyerekeire…
– Ezt  nem mondtam.  Egyébként  nemcsak az  én

gyerekeim. Az autón nem hűlt meg, és pont!
Feleségem elhallgatott,  s  mivel  ennek semmiféle

magyarázata nem volt, gyanakodva emeltem fel ko-
nokul lehorgasztott fejem. Ekkor már házunk közelé-
ben jártunk. Az utcán tépett faágak, üvegcserép… a
ház mellett összevissza dőlt fák, s az egyik fán füg-
göny. Horgolt függöny, zöld sárkányokkal – az anyó-
som horgolta…

– Atyaisten!...
Berohantunk a lakásba. Két szoba ép, de a harma-

dik! A függöny a fán, az ablakkeret a csilláron, a vit-
rin pozdorja, a tálaló aprófa, az ajtókeretek megtűz-
delve üvegcseréppel, a padlón malterpor és tégla, s a
kert felől… igen, a kert felől szépen ki lehetett látni,
mert nem volt fal. Leültem.

Feleségem csak állt, szeme tele könnyel, arca rán-
gatódzik.

– Hát – szipogja –,  hát  ez…ez kellett  magának!
Cabriolett… ilyen nyitott  disznóság! Most örüljünk
neki!

És meg akarta fogni a kilincset, hogy bevágja az
ajtót,  kilincs azonban nem volt.  És ajtó sem… így
csendesen sírdogálva kiment a fürdőszobába.

Én meg csak ültem, tele keserűséggel. Néztem a
romokat, és hallottam a katona hangját durván recs-
csenni.

– Ne feleseljen!!
Hát velem így nem lehet beszélni!, és ha összedűl

az egész világ, és leszakadnak a csillagok, és azt a
pocsék  óvóhelyet  földrengés  lapítja  össze… de  én
csukott autót nem veszek!

Akkor  felkeltem,  és  elindultam céltalanul  és  ta-
nácstalanul  –  bár  emésztő  vággyal  –  valahova,  de
csak most tudom, hogy nem a csukott kocsi, hanem a
nyitott Béke felé indultam el.
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