
FEKETE ISTVÁN

Új év

Új esztendő napjára kiborotválkozott az ég és a ha-
rangszó olyan keményen szállt a levegőben, hogy a
friss havat majd leverte a park fáiról.

A bokrokon pirókok mutogatták véres mellényké-
jüket és fent valahol varjak károgtak egyhangúan és
gyászosan, mint akiknek az újév nem hozhat semmi
jót.

Tihanyi Béla azonban nem hallotta a varjúkárogást
és nem látta meg a pirókokat sem.

Ha  ifiúri  méltósága  megengedte  volna,  szívesen
futott volna, de ebben részint a szűk cipő akadályoz-
ta, részint pedig úgyis mindegy: a miséről már elké-
sett. Megint elkésett!

(Így kell majd belopakodni az öreg templomba és
előremenni – brr! – a legelső padba, szembe az ora-
tóriummal, hol az öreg Kegyelmes Úr és a Kegyel-
mes Asszony elmélyülten imádkoznak, de azért egy
súlyos pillantással tudtára adják, hogy a késést észre-
vették, sőt felírták az ifiúr teherlapjára, de már csak a
margóra, mert másutt nincs hely.

Béla  megállt  az  ajtóban,  sóhajtott  egyet  és  azt
mondta magában. – No, gyerünk!

Az öreg esperes éppen akkor fordult ki az oltártól.
– Dominus vobiscum!…
– Az öreg is észrevett! – dörmögte Béla. – Hát van

nekem szerencsém?
A padba  úgy  csúszott  be  oldalvást  és  azonmód

összekulcsolt kezeire hajtotta fejét, mint aki már ré-
gesrégen belesüppedt a mise ájtatos hangulatába.

Később felbúgott az orgona és Béla felemelte a fe-
jét.  Bátorságot  kapott  a  hangok áradatától,  melyek
ott  remegtek  a  levegőben,  mint  egy  zengő  sátor,
mely egyformán letakarja azokat is, akik az óeszten-
dő utolsó éjszakáját becsületesen végigaludták, meg
azokat is, akik azt hiszik, hogy az élet csupa hegedű-
ből, cigányból áll…

Amikor Úrfelmutatáskor a csengők megpendültek
és halkan felkiáltottak, mint a gyermek, ha csudát lát –
Béla is összeroskadt és szerette volna magáról levetni
a ruhát, mely bor, cigaretta és éjszaka szagú volt.

A gondolatai közt pedig dadogva indult el valami
vallomás, valami mosakodás, mert úgy érezte a töm-
jén  és  a  száraz  koszorúk  keserűen  tiszta  illatában
nem maradhatna tovább.

– Uram, Te látod a bűnöm. Botló ember vagyok.
Igyekszem, ahogy tudok – megjavulni. De… nehe-
zen megy. Nagyon nehezen. Pedig a jószándék meg-
van, de jön az este – így télen – és… vége a nappal
józanságának.

Segíts  egy  kicsit,  Uram!  Adj  valamit  ami  több,
mint a muzsikaszó… akkor másként lesz az új esz-
tendőben.  Az  orgona  sípjai  halkan  beszélgettek  a
csenddel, az ablakokon homály borongott és a lehaj-
tott  fejek felett,  mint  a hála sóhaja átrepült a nagy
pillanat.

Utána zengett az ének és Béla most már egyene-
sen ült  a padban, mint aki számadást tett  magával.
Igen, az új esztendő másként lesz!

A mai fejmosás – amit már nem kerül el – még az
elmúlt évbe tartozik.

Mise után felballagott a kastélyba új esztendőt kö-
szönteni.

– Köszönöm, Tihanyi, nagyon köszönöm – mond-
ta az öreg főúr – és sajnálom, hogy megint szóvá kell
tennem, ami már nem megy tovább. Arról már nem
is beszélek, hogy a miséről már megint elkésett, bár
a  lelkiismeretes  ember  egyformán  lelkiismeretes  a
munkájában és vallása előírásaiban…

– De Kegyelmes Uram!…
– … azonban, hogy a cigány úgy járjon ide min-

den szombaton, mintha itt kocsma lenne, ezt tovább
nem tűröm. Azt hiszem, megértettük egymást…?

– Igen, Kegyelmes Uram. Bocsánatot kérek, hogy
így történt. Nem fordul elő többet, de egy kérésem
lenne.

– Tessék…
– Nem tudok élni se zene nélkül. Van itt a föld-

szinten egy öreg zongora. Játszom valamelyest.  Ha
átvihetném a lakásomba…

– Az a zongora a Kegyelmes asszonyé – tehát nem
szabad azt  mondani,  hogy öreg – és  kár lenne azt
hurcolni,  de  itt  bármikor  játszhat  rajta.  Nem zavar
senkit.

Az ebédnél meg is említette feleségének a segéd-
tiszt kérését. – Jól tette – bólongatott a fehérhajú dá-
ma – egyébként rendes ember. Csak az a cigány… az
a cigány. Sreklich!

És esténként megszólalt az öreg Bözendorfer.
Először ugyan az inas ijedten újságolta, hogy az

ifiúrnak valami baja van, mert egyrészt itthon maradt
ami még nem történt meg – másrészt pedig sötétben
zongorázik, de aztán megszokták.

Béla pedig beszélgetett az öreg hangszerrel, mely
Bécsből jött valamikor és sok mondanivalója volt. A
keringőknél ellobbant öreg kandeláberek gyúltak fel
és a nagy szobában lágyan ringtak az emlékek, a ma-
gyar nótáknál pedig rég elmúlt dolmányos urak néz-
tek révedezve a pohár csillogásába és pipájuk füstje
úgy úszott a levegőben, mint novemberben a köd.

Közben múlt a tél. Süppedt a hó, a pirókok kiköl-
töztek az erdőbe és erdőmester úrékhoz egy kis ro-
konlány érkezett.

Béla ezt a Kegyelmes Úrtól tudta meg, aki egyik
este  azt  mondta  neki:  –  Látja  Tihanyi,  maga most
megint  túlzásba megy.  Ezt  én nem akartam.  Maga
még fiatal ember és egészen megsavanyodik. Menjen
emberek közé. Itt van az a szép lány az erdőmeste-
réknél…

– Jobb nekem itthon. Szeretem az egész munkát…
– Ez nem egész munka, hanem egész – szamárság.

És holnap elmegy, megnézi a kislányt és jól érzi ma-
gát. Érti?

– Ha Kegyelmes Uram parancsolja…
– Igen. elmegy! Rémes ember, most meg belesze-

retett abba az öreg ládába.
– Ne tessék bántani. Soha jobb zongorát…



És  másnap  Béla  bánatosan  szedte  elő  ruháját,
melyből rég elszállt már az átmulatott éjszakák fül-
ledtsége.

– És most öltözzem – mérgelődött. – Egy ismeret-
len városi  liba kedvéért,  aki flappert alakít  és nem
tud  helyesen  írni… közben  a  rúzstól  összeragad a
szája…

A városi liba azonban nem használt rúzst és tudott
helyesen írni, bár erről Béla csak pár hét múlva győ-
ződött meg.

Mért ne mennék – mondta Béla magában később
–, hiszen megöregszem egyedül.

De  ekkor  már  tavasz  volt.  A vetésekben  a  fürj
szólt és a pirókokat sem lehetett látni, mert fészket
raktak az erdőn.

– Keveset muzsikál mostanában – mondta egyszer
Béla öreg gazdája – és a szemüveg mögött nevetés
bujkált…

– Sok dolgom van – pirult el Béla –, a vetések…
– Persze a vetések…
A vetések  értek.  Megfogódzkodtak  az  örök  hu-

muszban,  hullámzottak  a  szélben  és  érezték,  hogy
ölükben kalász van, s abban ring-reng velük a múl-
hatatlan élet.

Az egyik homályos, csendes májusi éjszakán aztán
Béla úgy botolgott haza, mint aki nagyon-nagyon ré-
szeg. Még a kocsiját is ottfelejtette.

Az  ég  végtelenül  magasnak látszott,  a  csillagok
pedig mégis nagyon közel voltak. Béla megállt, mint
aki nagy terhet visz, pedig csak két puha kar meleg
ölelését és egy csók édesen zsongó emlékét hordta.

Amikor  szobájában  világosságot  gyújtott,  meg-
döbbent.  Ott  állt  az  öreg  Bözendorfer,  kitisztítva,
szinte újonnan s rajta egy névjegy: – Legyen öröme
benne!

Első pillanatban vad vágyat érzett leütni egy ak-
kordot, széleset, boldogat, hogy keljen szárnyra az a
boldog zengés, ami a szívében van. Már ki is nyúj-
totta kezét, de aztán mégis csak levélpapírt vett elő
és a lámpa enyhe fényében elindult a tolla:

– Édes kicsi Klárim!
Az öreg zongora szélesen mosolygott  és valahol

mintha muzsikáltak volna.
(1937)
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