FEKETE ISTVAN
Karacsony

Ilyenkor — igy karacsony t4jan — a maganyos szobak,
még maganyosabbak, a régi pusztdk még csendeseb-
bek, de az emlékek él6bbek és kedvesebbek, olya-
nok: mint az elmult id6k és elmult baratok halk, puha
Olelése.

Ilyenkor jolesik az elsiillyedt, oreg utakat megjar-
ni, a fiatalsag ragyogé utjait, a szelid kalandok tiszta
éjszakait és latni az elment patakok ringato jatékat a
holdvilaggal, a szankds utak alig pendiild éjszakait, a
kardcsonyféakat, amelyek el nem mulnak soha és az
almokat, melyek az 6rokkévalosagbol jottek, oda is
szallnak vissza pihenni és boldognak lenni, mint a
szerelemben megfiirdétt emberi 1élek.

Es ilyenkor nem jut eszembe: pénz, jolét, dics6-
ség, nyers vagy és elmult szerelem, csak a mulo élet
apré oromei, tavoli nevetés a szivemben és emberek,
akik halkan jarnak valahol a kddben, csendesen sz6l-
nak az id6 arnyékai mogott, mégis 6ket hallom és
nem a fajdalom orditasat, a dics6ség nyers kialtasat,
vagy a szerelem bodult és rekedt suttogasat.

Oket hallom, akiket szerettem és szerény emberi
mivoltukban tiszteltem is, akik — néha — tiz évig
hordtak egy par csizmat, fél évig faragtak egy péasz-
torbotot, a betiit nem ismerték, de életiik maga volt a
torvény... és egyediil se tettek soha semmit, amit or-
szag vilag el6tt is meg ne tehettek volna.

Oket latom és hallom karacsony hetének emléke-
z0, esti tlin0déseiben: néha vidaman, nem szomort-
an, de mindvégig mélyen a szivemben.

Koztiik is els6 helyen az ¢reg Kiralyt!

Amikor megismertem és megbaratkoztunk, mar
javakorabeli ember volt, és — sokkal késébben — mint
segédtiszt, ugyanabban az uradalomban kaptam al-
last, ahol az 6reg szolgélt, akkor mar negyven éve,
mint szamado juhdsz.

Régi baratsdgunkon azonban ez mar nem valtozta-
tott semmit. Egyforma urak voltunk és egyforma
szolgak, azzal a kiilénbséggel, hogy az 6reg Kiraly
két bojtarnak parancsolt, harom pulinak és hatszaz
birkanak, én pedig nem parancsoltam senkinek és
semminek, hanem nekem parancsoltak...

Baratsagunk azonban toretlen volt, de Kiraly ba-
csinak én nem is parancsolhattam, hiszen toébbet tu-
dott a birkdkrdl, mint harom akadémia s az idevagé
tudds szakkonyvek egyiittvéve.

fgy jott el a tavasz, a nyar, az 6sz, a tél egymaés-
utan tobbszor is. Az oreg Kirdly elnehezedett, de
nem panaszkodott és amikor magtarosunk kidrege-
dett, a gazdasag vezet6sége tigy hatarozott, hogy Ki-
raly bacsi lesz a magtaros.

— De hiszen nem tud se irni, se olvasni — mondtam.

F6nokom kajanul ram nézett.

— Hat mit gondol, mire val6 a segédtiszt?...

Persze erre nem lehetett valaszolni, de a pillanat-
nyi ellenkezés utdn még oriiltem is, hogy nyaron
majd elbeszélgetiink az oreggel a jo, hiivds magtér-
ban...

El is beszélgettiink!

Az emeleten a lanyok buzat lapatoltak, néha dalol-
tak is: az 6reg meg elmondta, hogy varosban csak
parszor volt életében. Haromszor Kaposban valami
buizaiigyben és kétszer Pécsen: amikor kitort a habo-
ru és két fia belekertiilt a menetszazadba.

— Szép vét — mondta —, amikor tizennégyben elin-
dultak...Virdg meg virag...szo6lt a katonabanda...ott
volt az egész varos...aztan...nem gylittek vissza...

Simogatta az dregember a zsakot, amin {ilt...szeme
olyan lett, mint a paras {iveg, rettenetes lett a csend
és én majdnem elsirtam magam...egyik Szerbiaban
maradt — suttogta — a masik muszka f6ldon...Az asz-
szony is elment utanuk nemsokara.

— Aztan ujra meghazasodtam — koszoriilte meg a
torkat, hogy masrol beszéljen —, kétszer is, de azokat
is eltemettem. Most aztan lanyommal vagyok. De
'iszen ezt tudja az ifiur...

— Persze...

— Jo lany, igazdn mondom, meg a vOm is jo gye-
rok...ez a Pétor.

— Igaz — mondtam — ...Aztan hallgattunk s ekkor
megint hallani lehetett a rosta lapatolasat a padlason,
mert eddig mintha halalos csend lett volna.

— Szo6val — emelte fel a fejét az 6regember — ha-
romszor hazasodtam...hat ebbiil is 6lég vot... — le-
gyint s ezen kicsit el is mosolyodtunk.

Aztén évek jottek, évek mentek s a puszta vilaga-
ban mintha semmi sem toértént volna. De — talan nem
is tortént.

Egyszer meghalt egyik oreg béresiink a szomszéd
pusztan és Kiraly bacsi elkéret6dzott a temetésre.

— Ez a Jéska meghalt Galambosban, elmennék
hozza... — mondta csak igy mellékesen, mintha 1é-
nyegtelen véltozas lenne csak, hogy a régi pajtas im-
maron O6rokre elcsendesedett.

Nem is beszéltiink rola tébbet, de ez id6t6l az 6reg
Kirdly mintha meglassudott és meg is csendesedett
volna. Sokat iilt a csendes magtarban egyediil és na-
gyokat hallgattunk, ha meglatogattam.

— Fazom — mondta egyszer.

— Nem tudom, mi a fenének iil itt Kiraly bacsi —
mérgelédtem.. Adja at Péternek a kulcsokat, ha nem
jol érzi magat. Majd az irodaban elintézem...persze
azért maga marad a magtaros...



— Hat ifiur az j6 l6nne...mog hat kdszondm is...

Ezutan mar Kiraly bacsi tobbnyire a pitvarban {ilt,
kddmenben, akkor is, ha odasiitétt a nap. A telet a
szobaban iildogélte végig, de a tavasz csak kihozta
Ujra a napra. De ha meglatogattam, mar alig beszél-
gettlink. Néztiik a futd felhdket, a pelyhes kiscsibé-
ket s a messzeséget tul az erdon.

Egyszer aztan papot kért éreg baratom.

— Nem slirg6s, Kiraly bacsi, ahogy latom...

— Hat nem is panaszkodom, de az els6 feleségem-
mel dlmodtam az éjjel...aztdn nagyon hivogatott...

A mi falunkban nem volt plébania, hat elhoztam a
szomszéd falu oreg papjat, aki oregebb volt a mi
szamadodnknal is. Amikor hazafelé vitte a kocsi,
meglatogatott par percre, és azt mondta:

— Tudja, fiam, oreg szolga vagyok magam is, de
ennél tisztabb lelk{i emberrel még nem talalkoztam.

Es még azon tavaszon agyba keriilt 6reg baratom,
és lattam, hogy ebbdl az agybdl mar nincs felkelés.

A tavasznak mar vége volt, aztan ellobbant a nyar
is, elsuhogott az 6sz is és karacsony hetében voltunk
mar, amikor {izent értem 6reg baratom.

— Hogy van, Kirdly bacsi? Latom: jobban.

Elnéz6en, faradtan mosolygott igyekezetemen.

— Hat...elmulik az ember — suttogta —, de ez a do-
log rendje. — Es szépen elmondta sorjaban, mit, hol
hagyott a magtarban. Az Uj zsakokat a ladaba zarta,

de ennek a kulcsdt nem adta at még Péternek
sem...jobb, ha mindjart magamhoz veszem...

— De siirg6s, Kiraly bacsi...

— De csak vigye el az ifitr...a kutydk csinyan vo-
nitottak az éjjel...

Masnap jottek értem, hogy az oreg rosszul van,
engem kéretett. Akkor mar alig tudott beszélni.

— Ott van az a kis harsfa...a temetd sarkaban...oda
szeretnék...

Nem tudtam szdlni, csak szorongattam hidegiil6
kezét igéretképpen...és meghalt még azon az éjjelen.

Reggel megasattam a sirjat a kis harsfa alatt és hi-
aba tortem a fejem, hogy miért éppen oda kivanko-
zott...amikor menyecske lanya jott sietve a temet&be.

— Nem jo helyen assak, ifiur...szegény édesanyam
meghagyta, hogy melléje temessék...

— Nem lehet, Naca, Kiraly bacsi ide kivankozott és
én megigértem neki...

Amikor duzzogva elment az asszony, elmoso-
lyodtam magamban, mint a cinkos, aki segitett ki-
fogni az asszonyokon, akik a kis temet§ tilso sarka-
ban voltak eltemetve és megértettem Oreg baratom,
aki — harom asszony utan -, végre — egészen egye-
diil akart maradni...

A temetésen suttogva hullott a h6 s a dombtet6rél
a paras végtelenségbe lehetett 1atni.

Karacsony masnapja volt éppen.
sk

Megjelent a Bicsu c. kotetben, és esetleg mashol is



