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Karácsony

Ilyenkor – így karácsony táján – a magányos szobák,
még magányosabbak, a régi puszták még csendeseb-
bek, de az emlékek élőbbek és kedvesebbek,  olya-
nok: mint az elmúlt idők és elmúlt barátok halk, puha
ölelése.

Ilyenkor jólesik az elsüllyedt, öreg utakat megjár-
ni, a fiatalság ragyogó útjait, a szelíd kalandok tiszta
éjszakáit és látni az elment patakok ringató játékát a
holdvilággal, a szánkós utak alig pendülő éjszakáit, a
karácsonyfákat, amelyek el nem múlnak soha és az
álmokat, melyek az örökkévalóságból jöttek, oda is
szállnak vissza pihenni  és boldognak lenni,  mint  a
szerelemben megfürdött emberi lélek.

És ilyenkor nem jut eszembe: pénz, jólét,  dicső-
ség, nyers vágy és elmúlt szerelem, csak a múló élet
apró örömei, távoli nevetés a szívemben és emberek,
akik halkan járnak valahol a ködben, csendesen szól-
nak az  idő árnyékai  mögött,  mégis őket  hallom és
nem a fájdalom ordítását, a dicsőség nyers kiáltását,
vagy a szerelem bódult és rekedt suttogását.

Őket hallom, akiket szerettem és szerény emberi
mivoltukban  tiszteltem  is,  akik  –  néha  –  tíz  évig
hordtak egy pár csizmát, fél évig faragtak egy pász-
torbotot, a betűt nem ismerték, de életük maga volt a
törvény... és egyedül se tettek soha semmit, amit or-
szág világ előtt is meg ne tehettek volna.

Őket látom és hallom karácsony hetének emléke-
ző, esti tűnődéseiben: néha vidáman, nem szomorú-
an, de mindvégig mélyen a szívemben.

Köztük is első helyen az öreg Királyt!
Amikor  megismertem  és  megbarátkoztunk,  már

javakorabeli ember volt, és – sokkal későbben – mint
segédtiszt,  ugyanabban az uradalomban kaptam ál-
lást, ahol az öreg szolgált, akkor már negyven éve,
mint számadó juhász.

Régi barátságunkon azonban ez már nem változta-
tott  semmit.  Egyforma  urak  voltunk  és  egyforma
szolgák, azzal a különbséggel, hogy az öreg Király
két  bojtárnak parancsolt,  három pulinak és  hatszáz
birkának,  én  pedig  nem  parancsoltam  senkinek  és
semminek, hanem nekem parancsoltak...

Barátságunk azonban töretlen volt, de Király bá-
csinak én nem is parancsolhattam, hiszen többet tu-
dott a birkákról, mint három akadémia s az idevágó
tudós szakkönyvek együttvéve.

Így jött el a tavasz, a nyár, az ősz, a tél egymás-
után  többször  is.  Az  öreg  Király  elnehezedett,  de
nem panaszkodott  és amikor magtárosunk kiörege-
dett, a gazdaság vezetősége úgy határozott, hogy Ki-
rály bácsi lesz a magtáros.

– De hiszen nem tud se írni, se olvasni – mondtam.

Főnököm kajánul rám nézett.
– Hát mit gondol, mire való a segédtiszt?...
Persze erre nem lehetett válaszolni, de a pillanat-

nyi  ellenkezés  után  még  örültem  is,  hogy  nyáron
majd elbeszélgetünk az öreggel a jó, hűvös magtár-
ban...

El is beszélgettünk!
Az emeleten a lányok búzát lapátoltak, néha dalol-

tak is:  az öreg meg elmondta,  hogy városban csak
párszor volt  életében.  Háromszor Kaposban valami
búzaügyben és kétszer Pécsen: amikor kitört a hábo-
rú és két fia belekerült a menetszázadba.

– Szép vót – mondta –, amikor tizennégyben elin-
dultak...Virág  meg  virág...szólt  a  katonabanda...ott
volt az egész város...aztán...nem gyüttek vissza...

Simogatta az öregember a zsákot, amin ült...szeme
olyan lett, mint a párás üveg, rettenetes lett a csend
és én  majdnem elsírtam magam...egyik  Szerbiában
maradt – suttogta – a másik muszka földön...Az asz-
szony is elment utánuk nemsokára.

– Aztán újra megházasodtam – köszörülte meg a
torkát, hogy másról beszéljen –, kétszer is, de azokat
is  eltemettem.  Most  aztán  lányommal  vagyok.  De
'iszen ezt tudja az ifiúr...

– Persze...
– Jó lány, igazán mondom, meg a vőm is jó gye-

rök...ez a Pétör.
– Igaz – mondtam  –  ...Aztán hallgattunk s ekkor

megint hallani lehetett a rosta lapátolását a padláson,
mert eddig mintha halálos csend lett volna.

– Szóval – emelte fel a fejét az öregember – há-
romszor  házasodtam...hát  ebbül  is  ölég  vót...  –  le-
gyint s ezen kicsit el is mosolyodtunk.

Aztán évek jöttek, évek mentek s a puszta világá-
ban mintha semmi sem történt volna. De – talán nem
is történt.

Egyszer meghalt egyik öreg béresünk a szomszéd
pusztán és Király bácsi elkéretődzött a temetésre.

–  Ez  a  Jóska  meghalt  Galambosban,  elmennék
hozzá...  – mondta csak úgy mellékesen, mintha lé-
nyegtelen változás lenne csak, hogy a régi pajtás im-
máron örökre elcsendesedett.

Nem is beszéltünk róla többet, de ez időtől az öreg
Király mintha meglassúdott és meg is csendesedett
volna. Sokat ült a csendes magtárban egyedül és na-
gyokat hallgattunk, ha meglátogattam.

– Fázom – mondta egyszer.
– Nem tudom, mi a fenének ül itt Király bácsi –

mérgelődtem.. Adja át Péternek a kulcsokat, ha nem
jól érzi magát. Majd az irodában elintézem...persze
azért maga marad a magtáros...



– Hát ifiúr az jó lönne...mög hát köszönöm is...
Ezután már Király bácsi többnyire a pitvarban ült,

ködmenben, akkor is, ha odasütött  a nap. A telet a
szobában üldögélte végig, de a tavasz csak kihozta
újra a napra. De ha meglátogattam, már alig beszél-
gettünk. Néztük a futó felhőket, a pelyhes kiscsibé-
ket s a messzeséget túl az erdőn.

Egyszer aztán papot kért öreg barátom.
– Nem sürgős, Király bácsi, ahogy látom...
– Hát nem is panaszkodom, de az első feleségem-

mel álmodtam az éjjel...aztán nagyon hívogatott...
A mi falunkban nem volt plébánia, hát elhoztam a

szomszéd  falu  öreg  papját,  aki  öregebb  volt  a  mi
számadónknál  is.  Amikor  hazafelé  vitte  a  kocsi,
meglátogatott pár percre, és azt mondta:

– Tudja, fiam, öreg szolga vagyok magam is, de
ennél tisztább lelkű emberrel még nem találkoztam.

És még azon tavaszon ágyba került öreg barátom,
és láttam, hogy ebből az ágyból már nincs felkelés.

A tavasznak már vége volt, aztán ellobbant a nyár
is, elsuhogott az ősz is és karácsony hetében voltunk
már, amikor üzent értem öreg barátom.

– Hogy van, Király bácsi? Látom: jobban.
Elnézően, fáradtan mosolygott igyekezetemen.
– Hát...elmúlik az ember – suttogta –, de ez a do-

log rendje. – És szépen elmondta sorjában, mit, hol
hagyott a magtárban. Az új zsákokat a ládába zárta,

de  ennek  a  kulcsát  nem  adta  át  még  Péternek
sem...jobb, ha mindjárt magamhoz veszem...

– De sürgős, Király bácsi...
– De csak vigye el az ifiúr...a kutyák csúnyán vo-

nítottak az éjjel...
Másnap jöttek értem,  hogy az öreg rosszul  van,

engem kéretett. Akkor már alig tudott beszélni.
– Ott van az a kis hársfa...a temető sarkában...oda

szeretnék...
Nem tudtam szólni,  csak  szorongattam hidegülő

kezét ígéretképpen...és meghalt még azon az éjjelen.
Reggel megásattam a sírját a kis hársfa alatt és hi-

ába törtem a fejem, hogy miért éppen oda kívánko-
zott...amikor menyecske lánya jött sietve a temetőbe.

– Nem jó helyen ássák, ifiúr...szegény édesanyám
meghagyta, hogy melléje temessék...

– Nem lehet, Naca, Király bácsi ide kívánkozott és
én megígértem neki...

Amikor  duzzogva  elment  az  asszony,  elmoso-
lyodtam magamban, mint a cinkos, aki segített ki-
fogni az asszonyokon, akik a kis temető túlsó sarká-
ban voltak eltemetve és megértettem öreg barátom,
aki – három asszony után -, végre – egészen egye-
dül akart maradni...

A temetésen suttogva hullott a hó s a dombtetőről
a párás végtelenségbe lehetett látni.

Karácsony másnapja volt éppen.
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