
FEKETE ISTVÁN

Szilveszter éjjel

Éjfél van a havas utak s az örök idők országútján.
Az óesztendő utolsó éjfele. Tomboló szél nyargal az
éjszakában. Nincs ami útjába álljon, s a dermedt je-
genyék suhogva hajolnak délnek, sziszegve panasz-
kodnak és gyökereikkel riadtan kapaszkodnak a fa-
gyos földbe.

Éjfél van: a szellemek órája, amikor láthatatlan
szánok csilingelnek ismeretlen utakon, s az Úr fel-
hőn túli pitvarában két vándor áll a csillagok ragyo-
gó  trónusa  előtt.  Az  egyik  tépett,  havas  szakállú
agg, a másik ifjú ember.

– Elvégeztem, Uram – szól az agg –, bocsásd el
szolgádat! – és leteszi a tarisznyáját meg a botot.

Januártól decemberig jártam a földi utakat, és ar-
cod  bélyegét  mindenre  ráütöttem.  Mozgattam  az
órákat  és  napokat.  Csírákat  szöktettem  életbe,  és
érett  magokat arattam; a rügyeket virágba borítot-
tam, és gyümölcsüket is leszedtem.

Öreg  sírok  hátát  behorpasztottam,  régi  fejfákat
eldöntöttem, temetőket gyarapítottam.

De ott voltam, Uram, a nászágyon is, és egyfor-
mán  mértem  a  szerelem  bódulatát  és  a  vajúdás
gyötrelmeit.

A folyók új szigeteket raktak, régieket hordtak el,
a hegyek hátán megnőtt a hó, de el is múlott, a völ-
gyek torkában új források fakadtak, s a régiekre kö-
veket raktam rendelésed szerint.

Öledbe hullott, Uram, minden. A növekedés, az
épülés is, meg a romlás is; csak Te maradtál, Uram,
változatlan és örök, elejétől fogva.

Az ifjú felveszi a botot, meg a tarisznyát. Az el-
nyűtt suháng acélos, görcsös bottá erősödik abban a
pillanatban, s a foszlott tarisznya újjá, kövérré da-
gad a láthatatlan útravalótól.

– Elmegyek, Uram – szól – akaratod szerint. Út-
ravalómat elszórom majd a földi világban.

Elolvasztom a jeget, virágba borítom a fákat; dús
kalászokat érlelek, és megrázom a lombhullató fá-
kat az őszi határban; aztán meg telet borítok az ál-
modó ugarra.

Csak egyet kérek tőled, Uram, ha megengeded.
Add, hogy hosszú legyen a virágos tavasz, bőkezű a
búzaérlelő nyár, vidám a szüretes ősz és nyugodt,
telekamrás a tél, amiket, ím, tarisznyámba adtál. Én
leszek az idő egy évig, Uram, a Te egyik világod-
ban,  engedd  meg  nekem,  hogy  lassú  legyek,  ha
örömre válnak a percek, és gyorsan múló, amikor a
bánatot mérem, a könnyet s a hűvös enyészetet ta-
karom a Te teremtményeidre.

Az Úr int: felragyog a felhőn túli világ. A vándor
elindul a csillagerdők úttalan útjain a Földre.

*
Az öreg esztendő szélostora zúgó suhogással vág

végig az erdőn, a síkon, és didergő fejüket meghajt-
ják a felhőket érő fenyők éppúgy, mint a száraz kó-
rószálak, melyekről az utolsó magvakat tegnap vit-
ték el éhes tengelicék.

Zúg a szél az erdőn.
Suhog a tölgyesben és orgonál a fenyvesben, hol

ízekre szakad, amikor belevágódik a hegyes tűleve-
lek milliós országába. És hordja a havat. Felszedi a
tisztásokról,  nekivágja a fák északi oldalának, hol
mohás ágyba kapaszkodnak a hó nyargaló porsze-
mei. Ami aztán megkapaszkodni nem tud: lehull a
földre. Nekitámaszkodik a fának, vagy viteti magát
új utakon, hol új torlaszok nőnek.

A patakból csak egy keskeny, fekete csík látszik.
Ott folyik a víz csendesen, szótlanul. Néha felcsil-
lannak itt-ott apró hullámok, mintha tudnák, hogy
az őszből jönnek,  de a tavaszba mennek.  A patak
egyik oldalán szinte lóg a keményre tapasztott hó, a
másik oldalon kopaszra seperte a szél, mely hideg
ujjaival felborzolja a víz fázósan redős tükrét.

A hó alatt ujjnyi jég fojtogatja a patakot. Megka-
paszkodik a partokba, és szeretne összeérni, de a hó
nagy  súlya  letördeli  a  szélét,  s  a  víz  hangtalan
örömmel konok feketeségébe rántja a betolakodó-
kat.

És a hó halott birodalmában, a havas erdőn ret-
tegve álmodik az Élet. Nincs hang, csak a szél jaj-
gatása, nincs mozgás, csak a jeges ágak vergődése.
A nap talán sose kel fel többet, hogy nagy fejű szi-
takötőket vegyen aranyos, meleg sugarára. Talán el-
fáradt a messze kelet végtelen útjain, vagy elvesz-
tette áldott tarisznyáját, melyben ott szunnyad a ré-
tek virága, az erdők dús rügye s a fészkek meleg
ágya.

Nincs válasz az éjfélbe szakadt éjszakában.
Csak a szél duhajkodik, és vadul vág örök hang-

szerébe a természet jeges világának öreg temető-hár-
fása.

*
Minden bokorra hódombot  rakott  a tél.  Kicsire

kicsit, nagyra nagyot. Vajon miről álmodnak fehér
takarójuk alatt kopasz kis karjaikkal a didergő cser-
jék? Az erdő egyik szögletében nagyobb hódomb.
Azon már ablak is van. Az az erdőőr háza. Csendes,
mint a többi fehér halom az erdőn. Ablaktáblái be-



húzva, eresze majd a földig ér, és nyitott pitvarába
szorgalmasan rakja le hideg terhét a szél.

Bent,  a  gerendás  szobában  álmos  lámpavilág.
Csizmás ember könyököl az asztalra és ijedt arcú
öregedő asszony a kályha mellett. Ha a szél meg-
rázza az ablakot, odanéznek, s az asszony ilyenkor
a szívére szorítja a kezét.

– Jaj, Istenem, csak már itt lennének!
Az erdőőr dörmög valamit. Nem érteni. A szo-

bában ijedt várakozás pattan néha a bútorokban,
és a perceket álmosan őrli  a szú a gerendákban.
Neki mindegy. Csendbontó kis kapargálása akkor
is  lehullt  a  süppedt  szobába,  amikor  hidegarcú
öregember feküdt az ágyon kiterítve, üveg rózsa-
füzérrel darabos ujjai között, meg akkor is, ami-
kor az új erdőőr meghozta a menyecskét a kime-
szelt  szobába,  s  az  egyszerű  vágyak megölelték
egymást.

Régen volt. De ezzel a szú nem törődik. Néha fe-
lesel a láncos faliórával, melynek ketyegése nélkül
ordítana a csend, néha elhallgat, különösen nappal,
amikor nem szórhatja lelket őrlő fűrészporát a sö-
tétben ijedten dobbanó szívekre.

Az óra éjfélt üt. Rozsdás láncán zörögve szalad
lefelé a súly.

Az erdőőr felkel, és odaül felesége mellé. Megsi-
mogatja kezeit.

– Boldog új esztendőt, Anyjuk!
Az asszony feje még mélyebbre csuklik:
– Mindenkinek. Azoknak is, akik kint járnak...

– és keze fejével megtörli szemeit. Rettegve gon-
dol a szélviharos erdőre, hol emberi vadak állhat-
nak a homályban, és a bosszú ólomba öntve vár
gyilkos  útjára.  Az  ura  csak  most  lábalta  ki  egy
ilyen éjszaka emlékeit, most meg a lánya vőlegé-
nye ment el, hogy találkozzon a veszedelemmel,
mely a fejük fölött lóg, amíg csak le nem számol-
nak vele.

Odakünn mintha megroppanna a  hó.  Az ember
előrehajol, mintha szemeivel is hallgatózna, az asz-
szony meg belekapaszkodik az ura karjába.

– Ne menj ki! Majd zörgetnek.
Megkoppan az  ablaktábla.  Egyszer...,  kétszer...,

háromszor.
Feloldódik az ijedt csend. Az erdőőr felugrik, zá-

rat nyit és szélesre tárja az ajtót. Elül zömök, piros
képű  ember  topog  be.  Akkora  kis  nevető,  fekete
szemekkel, mint a kökénybogyó, utána szép szál le-
gény,  hogy meg kell  hajolni  az  alacsony ajtóban.
Fején kötés.

– Megvan! – lihegi az apró emberke. – Megvan!
Boldog új esztendőt! Komámasszony, ölelje meg a

Jóskát! Ez csinálta. Amíg rám lövöldözött a gazem-
ber: a háta mögé került – mert egészen eszét vesz-
tette az a zsivány, meg a szél is zajgott és lerántotta
a földre. Alig tudtam a hóban kiválogatni, melyiket
üssem,  úgy  összegombolódtak.  Kétszer  is  fejbe
vágtam, amíg eleresztette Jóskát. Akkor aztán meg-
kötöztük. Most már a csendőrök fogják a községhá-
zán.

Boldog zsibongás a kis szobában:
–  Hála  Isten!  Hála  Isten!  Ez  igazán  boldog új

esztendő.
– Anyjuk, bort! Tegyétek le a puskát! Hozd ki a

nagyobbik lámpát! Ennivalót!
Az  asszonyka  szaporán  sürög-forog.  Fehér  ab-

rosz  kerül  az  asztalra.  Hideg  hús,  fonott  kalács.
Boldog nevetés. Összekoccannak a poharak.

– Derék ember vagy, Jóska fiam. Isten éltessen!
A legény azonban szótlan.  Jólesik neki  az asz-

szony anyás simogatása, de látszik, valamit szeret-
ne mondani.  Amikor egy kicsit  elül a zaj,  meg is
kérdi:

– Erzsi már alszik? – és elpirul.
Amazok  hárman  boldogan,  nevetősen  néznek

össze:
– Nézd meg, fiam! Talán még nem feküdt le.
A legény olyan lassan kel fel, mint akit nógatni

kell. Aztán benyit a másik szobába.
Amint becsukódik mögötte az ajtó, puha, meleg

karok fonják körül, és a boldogság tüze lángra lob-
ban a sötétben.

– Ó Istenem, nem hiába imádkoztam. Megsegí-
tett.

Aztán már alig beszélnek. A nagy kemence szé-
les padkáján el nem mondható boldogság álmodik.
Akadozó suttogás vergődik a homályban,  s  a szí-
vekben zsongó muzsika zendül. Néha megsimogat-
ják egymás kezét, néha felsóhajtanak, mintha sirat-
nák a perceket, melyek soha vissza nem térnek. A
sötét zugokban hangtalan nevetés hancúrozik, és a
szú is elhallgatott a mestergerendában. A vágyódás-
ban fulladozó gondolatok már messze járnak, már
rakják a fészket, a puhát, a meleget.

De eljár az idő. Messze keleten a nap mégiscsak
nyakába akasztja áldott tarisznyáját, hogy elhozza a
fényt, a meleget: a szeretetet. És jövetelének tollas
kis hírnöke: a kakas, megszólal az ablak alatt:

– Hajnal van, új év hajnala. Ébredjetek!
*

Elült a szél. Odafagyott a szikrázó, ébredő fehér
erdőhöz.  Cinkék  kopogtatják  a  jeges  ágakat  és
szánkó csilingel valahol az utakon. A faluból a mu-
zsikaszó alig ér el idáig. Csak mint a méhdöngés.



Néha a klarinét vékony hangja száll az erdő felett,
néha a nagybőgő mormog.

Vadlibák húznak magasan, frissen észak felé.
A patakparton piros lábú vadkacsák tollászkod-

nak és a nádasban most ballag hazafelé a róka.
A kis  erdei  ház  kéményéből  vidáman  kavarog

felfelé a füst, nevetnek a napfényben az ablakok. A
fiatalok már félórája búcsúznak a törött fájú kiska-
puban. A legény a puskaszíjjal játszik, és még a kis-
kabátja is ki van gombolva.

– Hát májusban? – kérdi.
A lány csak bólint, és ő is megfogja a puskaszí-

jat. Kezeik összeérnek.

Csoda, hogy meg nem csordulnak az ereszek és
kakukk nem kiált a dérvirágos vadkörtefán.

Mintha május lenne.
(1935)
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