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Tengerész voltam

Nem tudom, másutt hogy van, de nálunk a rokonsá-
got a karácsony osztályozta, illetőleg az ajándékok,
amelyekkel  ezek  a  rokonok  kirukkoltak.  Ennek  az
osztályozásnak alapján voltak első-, másod-, sőt har-
madosztályú nagynénik, nagybácsik, öregszülők, sőt
gyermektelen sógorok is, akik otthon talán mondtak
egyet,  s  mást  ezzel  az ajándékozási  szokással  kap-
csolatban,  végül  azonban  mégiscsak  megjelentek
egy-egy titokzatos csomaggal, amelynek alapján az-
után  megtörtént  az  osztályozás.  Természetesen  az
osztályozás itt  sem volt végleges. Lehetett  javítani,
sőt el is bukni… ámbár voltak, akik szilárdan tartot-
ták helyüket, például Zoltán bácsi, aki nemcsak cu-
korkát és játékot, de még a gyertyákat, fényszórókat
és az egyéb díszeket is mellékelte. Zoltán bácsi tehát
rendes, első osztályú rokonnak számított, míg Pista
bátyám egyszer két kézzel szórta az ajándékot, más-
kor megfeledkezett rólunk. Ilyenkor húgaim korukat
és női mivoltukat meghazudtoló erőteljes kijelentése-
ket tettek jeles nagybátyámat illetően… és a követ-
kező karácsonyig nem imádkoztak bűnös lelkéért és
egészségéért.

Azon  a  szikrázóan  hideg  és  nevezetes  karácso-
nyon azonban Pista bátyámnak nemcsak hogy eszébe
jutottunk, de családját is lehozta. Ez a család egy ter-
jedelmes nagynéniből (széle-hossza egy ennek a sze-
rencsétlen Gizinek – mondták a többi nagynénik) és
egy kutyából állott, aki valamennyiünket meghaladó
előkelőségben szenvedett, és csak a pamlagon tartot-
ta az életet elviselhetőnek.

Amikor azonban a kocsi megérkezett, ezt a múlt
évben elbuktatott családot azonnal szívünkbe zártuk,
mert  a  saroglyában  egy  akkora  láda  terpeszkedett,
amely a legkényesebb igényeket is kielégítette.

– Jeles! – mondta egyik húgom a sok közül, aki
egy pillantással felmérte a helyzetet, és a nagy csó-
kolódzási zűrzavarban bokán rúgott valamely régeb-
bi adósság törlesztéseképpen.

Ebben a  pillanatban azonban minden elviselhető
volt.

Mögéje szegődtünk a ládának, és majd a szívünk
szakadt meg, amikor apánk elválasztott tőle bennün-
ket,  s a ládát bezárta egy belső szobába, amelynek
kulcslyukán karácsonyfaszag szivárgott ki.

– Menjetek a konyhába! – zavart el apánk. Majd
este  meglátjátok,  de  el  ne  felejtsetek  Gizi  néninek
kezet csókolni.

Izgalmas nap volt ez nagyon, de délután háromkor
már  teljes  parádéban nyüzsögtünk a  tűzhely körül,
minden  ajtónyitásra  megrohanva  Futó  Kati  nénit,
akit néha beengedtek a titokzatos szobába.

– Ruha is  van… – súgta Kati  néni  – meg min-
den…

És Kati  néni  nem is csalódott,  mert  mikor a kis
csikó csengője megszólalt, és angyalokat meghaladó
szelídséggel bevonultunk a szobába, hát ott valóban
volt minden.  Cukor, bicska,  baba,  dominó, kard és
vasút,  pisztoly  és  gumilabda,  könyv  és…  szóval:
minden…  de  a  teteje  mindennek  egy  öltözet  kék,
pantallós matrózruha volt, aranygombokkal és külön-
féle tengerészjelvényekkel. Elállt a lélegzetem a bol-
dogságtól.

– Próbáld fel, fiam – mondta Pista bátyám –, csak
úgy szemre vettem.

– Csoda! – álmélkodott nagyanyám, akivel kivo-
nultunk a ruhát próbálni. – Mintha rád öntötték vol-
na. Tedd fel a sapkát is!

És úgy mentem vissza a családi körbe, mint egy
admirális,  és nem is értettem, eddig hogy lehettem
meg tengerészruha nélkül. Aludni azonban nem lehe-
tett benne, végül sajnos lehúzták rólam.

Akkor már vastag jégvirágok virágzottak az abla-
kon,  és  anyám  úgy  gondolta,  hogy  másnap  talán
mégis a vastagabb ruhámat kellene felvennem, mert
a  tengerészruha  vékonysága  és  a  jégvirágok  vala-
hogy nem illettek össze.

– Vékony, de tiszta gyapjú – mondta nagyanyám
–, Pista nem vesz bóvlit…

Anyám ezt rögtön belátta, s mivel nem akart a csa-
lád  becsületébe  gázolni,  másnap  tengerészruhában
mentem a templomba, mégpedig kabát nélkül, mert a
kabátot  levetettem az  istállóban,  és  Csillag  lovunk
gondjaira bíztam. Majd felveszem templom után…
nem veszik észre…

Az istálló ugyan meleg volt, de kint – ide gyapjú,
oda tengerészsapka – rettenetes hideg; a tengerészru-
hát azonban eltakarni – ezt akárki beláthatja – nem
lehetett.

A templom, mint a jégverem; de álltam az arany-
gombos dicsfényben, csak azt sajnáltam, hogy a sap-
kát nem tehettem fel. Lám, a zsidók felteszik… mi-
csoda szép, régi szokás… közben úgy éreztem, a sze-
mem ugrik ki a hidegtől.

Mise után még csak egy kis délutáni csúszkálást
beszéltünk meg szűkebb baráti  körben,  aztán haza,
előkelő,  hosszú léptekkel,  mert  egy tengerész  nem
futkoshat csak úgy összevissza.

És otthon majd belebújtam a kályhába.
Akkor  éreztem  talán  először,  hogy  a  dicsőséget

nem adják ingyen.
De délutánra  határozottan megenyhült  az  idő.  A

hőmérő már  „csak” tíz fok hideget  mutatott,  így a



csúszkálásnak nem volt  semmi akadálya.  Télikabá-
tom ismét átadtam Csillagnak a széna alá dugva, de
ez  alkalommal  már  trikót  vettem aranygombos ru-
hám alá.

Ezek után pedig: egy rohanás a rétig, és még az
öreg fűzfák is felébredtek téli álmukból, mert ilyen
valóságos tengerész nem csúszkált még ezen a tájon.

– A kerekes mocsola is befagyott – mondta valaki,
miután már az összes kiöntéseket  végigcsúszkáltuk
–, de azon nem lehet…

– Nem? – szólalt meg bennem a külső ragyogástól
elszédült hős. – Majd én megmutatom!

Ez a „kerekes mocsola” a közhit szerint „feneket-
len” volt. Hát nem volt feneketlen, mert – amikor be-
szakadt alattam – másfél méter mélyen már földet ér-
tem, aztán ész nélkül iparkodtam kifelé, erősen lehű-
tött állapotban.

De a ruhám! A tengerészruha! Csak haza, haza!
Iszap, hínár rám fagyott, mire hazaértem, de nem

éreztem hideget, csak ha apámra gondoltam, és az el-
rontott ünnepre, a haragra és az egész ház tönkretett
békéjére, és ettől olyan hideg lett a szívem, mint egy
halotté.

Az istállóban csak a kabátomat találtam, mert a lo-
vak elmentek valahová, s amikor besurrantam nagy-
anyám szobájába, már alkonyat volt.

Dermesztő alkonyat.

– Mért nem veted le a kabátodat?
Hát levetettem, mire nagyanyám szinte megtánto-

rodott.
–  Szentséges  Isten!… Apád  agyonver…  szeren-

csére elmentek Gyalánba. Ne állj a kályha mellé! –
kiáltott, mert a tengerészruha olvadni kezdett…

Öt perc múlva meztelen voltam, tíz perc múlva
megmosdatva ágyban feküdtem, s a konyhából fa-
zékkolompolás és vízcsurgás hallatszott… egy da-
rabig, aztán semmi, csak az álmok kavarogtak körü-
löttem. De az álmok már melegek voltak, bár mö-
göttük ott állt jeges pallosával a másnapi leszámo-
lás…

És amikor kinyitottam a szemem, csak úgy dőlt be
az ablakon a hótól szikrázó napfény, de én nem ettől
pislogtam, hanem a látványtól, mert mellettem a szé-
ken ott  feküdt a matrózruha érintetlen tisztaságban,
kimosva és kivasalva, és szívemben hangosan csor-
dogálni kezdett a boldogság. De azt csak sokkal ké-
sőbb értem fel ésszel, hogy az iszapos félelmet a sze-
retet és áldozat áztatta le szívemről, ruhámat a jóság
mosta tisztára, hogy kivirágozhassák bennem annak
a karácsonynak békéje.

És azóta nincs az a szép ruha, dicsőség, fény és
pompa,  amit  oda ne adnék öt  perc  békességért,  és
nem akarok lenni tengerész, nem akarok én semmi
más lenni, csak ami vagyok.


