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Olyanok ilyenkor a csillagok, mint az álmos gyerek
szeme. Kicsit hunyorognak, és még nem tudják: sí-
rásra,  vagy  nevetésre  nyíljanak-e,  avagy  aludjanak
tovább.  Hát,  csak  pislognak.  Enyhe  az  idő,  a  szél
csak a kerítések mellett lézeng, ámbár elég hűvösen.
Az ablakok néhol nézik már a hajnalt, néhol nem, és
a csizmák nem kopognak a gyalogjárón, inkább csak
cuppognak. Néhol esik egy halk szó, néhol az se. Né-
hol  csak árnyak járnak,  néhol  kis  lámpások imbo-
lyognak és mutatják, hova kell  lépni,  ámbár hiszen
sár van mindenütt. Az ég még sötét, s a nappal ágyát
csak hinni lehet a keleti égen, s ez elég. Egyébként
nem gondol rá senki, mert a búzák kikeltek már, a
krumpli  a  veremben s  a  jószág  betelelt.  Ajtó  nem
csattanik,  kiáltás  nincs,  a  tegnap  gondja,  mintha
aludna, a mai nap még nem ébredt fel, s a falu csak
tiszta önmagát viszi hajnali misére. A külső mozgás
befolyik a templomba és megnyugszik. Suttog még
egy kicsit,  vár,  s  amikor  már  a  gyertyák  lángja  is
megnyúlik a várakozástól,  felkiált  az  időtlen vágy:
„Harmatozzatok égi Magasok...”

Mise végére egész bemelegedett a templom; majd-
nem otthonos lett, legalábbis így érezte ezt Baka Má-
té az alszegből, de így érezte Hosszú Illés is - ugyan-
onnan - bár, ha tudták volna, hogy most egy vélemé-
nyen vannak,  hát  inkább nem érezték volna.  Nagy
harag volt ugyanis a két öreg között, kitartó, régi ha-
rag, aminek már formája sem volt, nem is emlékez-
tek, hogy ló volt-e az oka vagy asszony, mindeneset-
re ragaszkodtak hozzá, mint beteg szilva a fához. 

És most bóbiskolva várják, hogy kiürüljön a temp-
lom.  Az ajtóban még mozgás van,  hát  csak ülnek,
sőt, Illés a lábát is kinyújtja, mert úgy kényelmesebb.
Illés nem szereti a tolongást, de amúgy is ráér. Fél-
szemmel odasandít Mátéra, hogy mozdul-e már, de
Máté nem mozdul...  -  amilyen kutya konok ember
volt világéletében - gondolja Illés - azt akarja, hogy
én menjek előbb, de abból nem eszel,  pedig már a
gyertyákat is eloltogatta a dékány, azaz a harangozó,
szóval a sekrestyés.

Azután: csend. 
Illés gondol erre, gondol arra, állát besüllyeszti  a

meleg nyakravalóba és szeme szép lassan lecsukódik.

- Nem! - ijedt meg. - Ezt igazán nem szabad - és
Mátéra néz, aki, úgy látszik, elaludt.

- Ez hát el, a híres - mosolyodik el - pedig három
hónappal fiatalabb. Nem nagy idő, az igaz, de mégis-
csak fiatalabb. Aztán milyen sárga a füle... akár a ha-
lotté... Jóságos Isten, csak nem lett vele valami?! Ha-
rag  ide,  harag oda -  a  rohadt  szilva  is  lepottyanik
egyszer a fáról - csendesen odamegy és kicsit  bor-
zongva megérinti Máté vállát.

- Hallod-e, Máté?!
Máté felhorkan.
- No! - és néz Illésre, mint a csodára. - Te vagy az,

Illés?
- Én hát, mondom megnézlek, mert olyanformán

ültél...
És nézi egymást a két öreg.
A templomban meleg  csend,  a  kőszentek  moso-

lyognak.
- Kicsit megszédültem - hazudja Máté, de áhítat-

tal, mert tele van a szíve és szereti most Illést így kö-
zel látni - de már elmúlott.

- Na hál' Istennek, hát akkor menjünk.
És egymás mellett kicsoszognak a templomból.
- Mi volt ez, Szentatyám? - néz fel az egyik kis

pufók angyal Szent Péterre, amikor az ajtó becsukó-
dott. - Olyan meleg lett a szívem egyszerre.

- Két ember kibékült - mondja a főszent, és mele-
gen sóhajt.

- Csoda! - suttog a kis angyal.
- Hát bizony, a mai világban...
- És most mit csinálnak?
- Nézz utánuk, fiam.
A két öreg már Illés háza elé ért. Az utca üres, a

kémények lágy selymet  füstölnek  a  reggelnek,  s  a
kertekben puhán békét álmodnak a fák.

- Gyere be, Máté, régen voltál nálunk - mondja Il-
lés - lángost sütött a lányom...

A kis angyal kérdőn néz a főszentre: Mi az a „lán-
gos”, Szentatyám?

A toronyban ekkor ütött hetet az óra, s ettől a földi
hangtól megmerevedtek újra a szobrok, de a mosoly-
gás mintha ott maradt volna az arcukon.
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