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Olyanok ilyenkor a csillagok, mint az almos gyerek
szeme. Kicsit hunyorognak, és még nem tudjak: si-
rasra, vagy nevetésre nyiljanak-e, avagy aludjanak
tovabb. Hat, csak pislognak. Enyhe az id6, a szél
csak a keritések mellett 1ézeng, &mbar elég hiivosen.
Az ablakok néhol nézik mar a hajnalt, néhol nem, és
a csizmdak nem kopognak a gyalogjarén, inkabb csak
cuppognak. Néhol esik egy halk sz6, néhol az se. Né-
hol csak arnyak jarnak, néhol kis lampasok imbo-
lyognak és mutatjdk, hova kell 1épni, ambar hiszen
sar van mindeniitt. Az ég még sotét, s a nappal agyat
csak hinni lehet a keleti égen, s ez elég. Egyébként
nem gondol rd senki, mert a bizdk kikeltek mar, a
krumpli a veremben s a joszag betelelt. Ajt6 nem
csattanik, kialtds nincs, a tegnap gondja, mintha
aludna, a mai nap még nem ébredt fel, s a falu csak
tiszta dnmagat viszi hajnali misére. A kiilsé mozgas
befolyik a templomba és megnyugszik. Suttog még
egy kicsit, var, s amikor mar a gyertyak langja is
megnyulik a varakozastdl, felkialt az id6tlen vagy:
,Harmatozzatok égi Magasok...”

Mise végére egész bemelegedett a templom; majd-
nem otthonos lett, legalabbis igy érezte ezt Baka Ma-
té az alszegbdl, de igy érezte Hosszu Illés is - ugyan-
onnan - bar, ha tudtak volna, hogy most egy vélemé-
nyen vannak, hat inkdbb nem érezték volna. Nagy
harag volt ugyanis a két oreg kozott, kitarto, régi ha-
rag, aminek mar formaja sem volt, nem is emlékez-
tek, hogy 16 volt-e az oka vagy asszony, mindeneset-
re ragaszkodtak hozz4, mint beteg szilva a fahoz.

Es most bébiskolva varjéak, hogy kiiiriiljon a temp-
lom. Az ajtéban még mozgas van, hat csak iilnek,
s6t, I1lés a labat is kinyujtja, mert tigy kényelmesebb.
Illés nem szereti a tolongést, de amugy is raér. Fél-
szemmel odasandit Matéra, hogy mozdul-e mar, de
Maté nem mozdul... - amilyen kutya konok ember
volt vilagéletében - gondolja Illés - azt akarja, hogy
én menjek elébb, de abbol nem eszel, pedig mar a
gyertyakat is eloltogatta a dékany, azaz a harangozé,
szoval a sekrestyés.

Azutan: csend.

Illés gondol erre, gondol arra, allat bestillyeszti a
meleg nyakravaloba és szeme szép lassan lecsukodik.

- Nem! - ijedt meg. - Ezt igazan nem szabad - és
Matéra néz, aki, ugy latszik, elaludt.

- Ez hét el, a hires - mosolyodik el - pedig harom
hénappal fiatalabb. Nem nagy id6, az igaz, de mégis-
csak fiatalabb. Aztan milyen sarga a fiile... akar a ha-
lotté... Josagos Isten, csak nem lett vele valami?! Ha-
rag ide, harag oda - a rohadt szilva is lepottyanik
egyszer a fardl - csendesen odamegy és kicsit bor-
zongva megérinti Maté vallat.

- Hallod-e, Maté?!

Maté felhorkan.

- No! - és néz Illésre, mint a csodéra. - Te vagy az,
Illés?

- En hét, mondom megnézlek, mert olyanforméan
tltél...

Es nézi egymast a két oreg.

A templomban meleg csend, a k&szentek moso-
lyognak.

- Kicsit megszédiiltem - hazudja Mété, de ahitat-
tal, mert tele van a szive és szereti most Illést igy ko-
zel latni - de mar elmulott.

- Na hdl' Istennek, hat akkor menjiink.

Es egymas mellett kicsoszognak a templomboél.

- Mi volt ez, Szentatyam? - néz fel az egyik kis
pufék angyal Szent Péterre, amikor az ajté becsukd-
dott. - Olyan meleg lett a szivem egyszerre.

- Két ember kibékiilt - mondja a fGszent, és mele-
gen sohajt.

- Csoda! - suttog a kis angyal.

- Hat bizony, a mai vilagban...

- Es most mit csinalnak?

- Nézz utanuk, fiam.

A két oreg mar Illés haza elé ért. Az utca {ires, a
kémények lagy selymet fiistdlnek a reggelnek, s a
kertekben puhan békét dlmodnak a fak.

- Gyere be, Maté, régen voltal ndlunk - mondja I1-
lés - langost siitott a lanyom...

A kis angyal kérdén néz a f6szentre: Mi az a ,,1an-
gos”, Szentatyam?

A toronyban ekkor iit6tt hetet az 6ra, s ett6l a foldi
hangt6l megmerevedtek tjra a szobrok, de a mosoly-
gas mintha ott maradt volna az arcukon.
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