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Betlehemesek

Alkonyodott már, amikor a betlehemesek elindul-
tak. A falu felett havat károgtak a varjak, az utakon
nem járt  már  senki,  a  mezőkön köd született  s  a
feltámadó szél  a köddel  együtt  havat  hentergetett
az erdők felett.

Rossz idő lesz – gondolták a betlehemesek –, de
azért elindultak. Nem a pár krajcárért, amit a gyere-
kek dobtak a perselyükbe, nem a kalácsért, amit kap-
tak, nem a pohár borért, amit a gazdák adtak, hanem:
mert aki betlehemes, annak menni kell.

Mert mi lenne a világ Betlehem nélkül? Ki szerez-
ne  örömet  a  gyerekeknek?  Ki  támasztaná  fel  hívő
emlékeit az öregeknek? Mentek hát a betlehemesek
neki az úttalan utaknak, neki az időnek, szélnek, vi-
harnak, mert várták őket szerte az egész világon.

A falu, az otthon ködbe veszett mögöttük. A sötét-
ség fekete arcával ott kullogott a nyomukban, s távol
valahol farkasok vonítottak.

Mentek, mentek.
Nemsokára faluba érnek majd, ahol békés lámpa-

fény  hívogatja  őket,  meleg  tűzhely,  kenyér  és  bor
lesz az asztalon és akkor elmúlik a farkasüvöltés, el-
múlik ez a névtelen félelem, ami nyakukba ült és foj-
togatta őket.

De a falu még messze volt. Az éjszaka nőttön nőtt,
a hideg már a szívükig ért és ijedten álltak meg néha,
– mert  mintha  gyötrődő,  halálos  kiáltásokat  hozott
volna a szél.

De megállni nem lehetett. Vállukon vitték az istál-
lót, a jászolt, a Gyermeket s az Anyát. Vállukon vit-
ték az Örömet s a Békét.

Út már nem volt sehol, de azért ők mentek, mert
tudták, hogy el kell jutni valahova, ahol még embe-
rek vannak.

Már véresek voltak, mert szöges drót között buj-
káltak, elestek és felkeltek, mert gránáttölcsérek kö-
zött  botladoztak. És az ég alja világosodni kezdett,
pedig még messze volt a hajnal. Különös ijesztő volt
ez a véres fény, amelyből üszök és korom hullott a
karácsonyi hóra.

Féltek  ettől  a  világosságtól,  mégis  arra  kellett
menni, mert arra volt a falu, ahol várták őket.

És ekkor – pedig tél volt – dörögni kezdett az ég
alja. Az utak megelevenedtek, a levegőben ordítva

jártak  szörnyű gépmadarak  és  a  halálnak  vetettek
magot alvó búzamezőkön és messze az egész vilá-
gon.

A betlehemesek megálltak,  mint  a riadt  nyáj,  de
aztán csak elindultak újra.

A régi utakról lelökték őket, tűzzel-vassal megfe-
nyegették őket, meleg ruhájukat letépték, s az istállót
átszurkálták, hogy nem visznek-e valami tilos dolgot
benne.

– Talán bolondok – gondolták az emberek,  akik
régen elfeledték már a Betlehemet – és tovább en-
gedték őket.

Alig vánszorogtak már, amikor a faluba értek, hol
már csak kormos falak voltak és az otthonok helyén
csak zsarátnokok pislogtak halódó füstölgéssel.

De a templom még állt. Ablaktalanul, toronytala-
nul, fél fala szétzúzva, de állt.

Halálos fáradtan bementek a betlehemesek és ek-
kor látták, hogy itt még vannak emberek. Emberek,
akik ellenségek voltak. Sebesültek, elcsigázottak, ha-
ragtalanok, szenvedők. Ezek nem bántották őket, és a
betlehemesek letették az oltár elé drága terhüket és
meggyújtották az istállóban a gyertyát.

Csend lett ekkor.
A kis fény az emberek nagy árnyékát dobta a fa-

lakra,  a  betlehemesek letérdeltek,  és  minden  szem
megállt  a jászlon és a pásztorok és a katonák látni
kezdtek.

Látták a régi otthont és régi utakat, látták tulajdon
anyjukat és tulajdon gyermeküket, láttak mindent és
visszafordultak, mintha ami elmúlt,  a hátuk mögött
volna, amerre azonnal el lehet indulni.

De hátuk mögött csak romok voltak és sötétség.
Újra a kis gyertyalángba néztek hát, mintha min-

den fény ez lenne a világon, és mintha ez a fény szét-
áradt volna az éjszakában elvesztett utakon.

Kint még dörögtek az ágyúk, szállt a jaj, csordult a
vér, de bent csend volt és a sötétség legmélyebb éj-
szakájában megszületett a Béke.

A kis gyertyaláng ekkor nagyra nőtt, és szelíd vir-
radata szétáradt az egész világon.

(1943)

*
Megjelent az Esti Ujságban, 1943. december 24-én.


