
FEKETE ISTVÁN

Öreg ló

Egy kis zúzmara hullott, amíg bent voltam az épület-
ben és vastagabb lett valamivel a köd is. A filmiroda
téli bokrai közt pár veréb gubbasztott és az utcán vil-
lamos csikorgott, amikor rám nézett egy ló.

Megálltam.
Öreg volt a ló és rokkant. Gacsos lábai, mint rosz-

szul nőtt fa görbültek a keramitkockákon, szőre bor-
zas, háta sebes, csak a szeme élt és szeme tükrében
lágyan úsztak távoli hófelhők.

Megsimogattam a nyakát és a kocsira néztem, me-
lyen öreg bútorok utaztak a filmgyár és a kellékes
raktára között. Egy-két rokokó szék, egy „velencei"
tükör, egy asztal és egy spinét, amelyben valószínű-
leg  nem volt  már  szerkezet,  s  amelynek ládájában
zengő hangok helyett talán egerek tanyáztak.

Az öreg ló még mélyebbre eresztette fejét, mintha
bólintott volna: bizony, bizony...

A székeken fiatal lányok ültek valamikor, akiknek
unokája se fiatal már, az asztalról  soha el nem fo-
gyott a bor, a tükörben egy kardalosnő festette ma-
gát,  amikor még fuvarosok hordták Pestre a parádi
vizet és a szűzdohányt, és a spinét muzsikájára csár-
dást  meg mazurkát táncoltak pirossapkás honvédek
és sápadt ulánusok... ha nem is egyidőben.

A pirossapkás honvédek és sápadt ulánusok elmúl-
tak azóta. Sírjukat benőtte a feledés dús füve, harcos
haragjukat elmállasztotta az idő és emléküket alig őr-
zi más, mint egy-két hallgatag szobor, egy-két szív-
dobbantó dal és egy-két  könyv, melyből  az utódok
régi nótát és új virtust tanulnak.

Nézzük egymást az öreg lóval.
Nézzük egymást és hallgatunk.
A villamos csikorog, magasan valahol varjak re-

pülnek, autó dudál, a villanydrótok közt különös tá-
voli hangon orgonál a szél.

A székek alatt még egy kardot is felfedezek. Gör-
be kard. Fekete tokja van és díszes verete.

Színpadi kard – gondolom –, de azért érte nyúlok.

Nehéz. Lehet ez igazi is. Jó fogása van, marokba illő,
hát kihúzom. Suhintok vele, aztán hüvelykujjam vé-
gighúzom az élén.

Éles!
Éled a kezemben a kard. Régi időket látok, régi

készülődéseket,  felvillanó  elporladt  erőket,  vért,
életet.  Komoly  kard  ez;  suhintása  előtt  csatamén
horkant és vagy ott maradt az alkonyatban, hol hol-
ló gubbasztott a zászló törött nyelén, vagy hazavit-
ték a torba,  hol  füstölögtek lobogó gyertyák,  nem
tudva  sohase,  hogy  életnek  vagy  enyészetnek  lo-
bognak-e?

De azért megpróbáltam a kard acélját. Meghajlí-
tottam,  hogy kirúgja  magát  és akkor  megint  kétel-
kedni kezdtem.

A kard egy kicsit görbe maradt.
Ma sem tudom., hogy igazi volt e vagy csak szín-

padi díszlet, mert az öreg kocsis rám szólt.
– Tessék a kardot visszatenni, mert most mi haza-

megyünk.
Visszatettem a kardot.
A gyeplő megrántotta  az  öreg ló  száját;  a  kocsi

megrándult, a székek megbillentek és elindultak va-
lahova, ahol a múlt igaz és talmi maradékai közt el-
mosta már a különbséget a sötétség és az idő.

Néztem utánuk.
Alkonyodott már és akkor úgy éreztem, a spinét

sárga csontbillentyűit  leüti  valaki  és  a zörgő kocsi
mögött régi dal hull a ködös estébe.

Lehetett a tükör vásári cserép, a kocsis vén kor-
hely s a lónak minden őse hajóhúzó gebe, de a dal ré-
gi  volt,  a  levegőben  maradt,  mint  a  köd,  lágyan
szállt, mint a pókháló selyme őszi erdők felett –: a
dal igazi volt.
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