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Csathó: Örömmel rendezem… Páger: Örömmel játszom…..

Olvastam a könyvedet, a Zselléreket, – mondta Páger
Antal elismerő és nagyon jóleső gesztus kíséretében
– mért nem írsz színdarabot: szépet, komolyat?

Megírtam a Hajnalodik című darabomat. A máso-
dik, a harmadik felvonást már Pesten kellett írnom,
mert  egy torokműtét  megszakította  otthoni  munká-
mat.

Páger időnként elolvasta, amit írtam és az ő hallat-
lan energiája és inspiráló művészete ott maradt mel-
lettem akkor is, amikor már elment. Néha azt mond-
ta: hű, de gyönyörű, néha pedig… de ezt hagyjuk. A
regényírói  bőbeszédűséget  és  a  vezércikkízű  kör-
mondatokat egyáltalán nem honorálta és ebben méltó
párja volt  Csathó Kálmán, akit  eddig csak civilben
ismertem. Mint színházdirektort csak most. Civilben
aranyos ember…

Egyszóval írtam, írtam. Hajnalban keltem itt is és
hazagondoltam, hogy milyen csend van otthon.

A fogatok most ballagnak munkára, csak a járom
zörren néha. Az ökrök komolyan bólongatva húzzák
a szekeret, mintha azt mondanák: bizony az élet és a
munka ilyen. El kell végezni. Aztán beállnak a baráz-
dába s az eke nyomán omlik a hant, gőzölög a föld.
Néha egy varjú károg a jegenyék csúcsán, néha csó-
kák  kiáltanak  a  derengő  hajnalban.  Aztán  újra
csend... csend, mintha békés álomba ölelne mindent
a suttogó, mustszagú ősz.

Otthon!
De itt? Gondolataimra rádübörgött a villamos, rá-

zúgott a porszívógép és valami duhaj szőnyegporoló
szétverte még a maradékot is.

Csak legalább kutya ugatott  volna valahol! Vagy
egy kakas szólt volna! De itt nem volt semmi, ami
hazai.  Elmaradtak  mellőlem,  mintha  azt  mondták
volna:  na,  híres,  majd meglátjuk,  mit  tudsz  nélkü-
lünk…

Nem mondom: hiányoztak nagyon, de talán meg-
érezték, hogy én sohse leszek hűtlen hozzájuk, mert
egyszer csak bekopogtatott hozzám a hazai föld, a táj
s az ember. Csak a szemem kellett kicsit becsukni s a
lelkem kinyitni. Aztán már jó volt minden.

A darab alakjai elnyomták a zajt, pedig nem szól-
tak egy szót  se,  csak megmutatták az  örömet és  a
szenvedést, ami bennük volt.

Így volt ez mindig. Így volt  ez már hétéves ko-
romban, amikor egy ív papírral, tintával és tollal ki-
mentem a rétre, hogy regényt írjak Bodri haláláról,
akit a vérszomjas erdész agyonlőtt, mert Bodri ház-
őrzésen kívül vadorzással is foglalkozott.

Akkor azonban nem volt baj, ha az írás nem sike-
rült, de most baj lett volna, mert rettenetes felelőssé-
get  vettem magamra  azokkal  szemben,  akik  hittek
bennem.

A darab közben elkészült.
A színházdirektor azt mondta: örömmel rendezem.
A művész: örömmel játszom.
A feleségem – aki titkárnőm és gépírónőm egysze-

mélyben  –  azt  mondta,  hogy  ha  ő  gépelte  volna,
szebb lenne…

Én  pedig  azt  mondom,  hogy  mindez  felemelő,
szép és igaz hálával gondolok valamennyiőjükre, de
végeredményben az a fontos, hogy mit mond az új
ismerős, a: közönség!

(1940)
*

Megjelent a Színházi Magazinban, 1940. október 27-én. A Haj-
nalodik c. színmű bemutatója 1940. november 15-én este volt a
pesti Magyar Színházban. Itt és kamaraszínházában, az Andrássy
Színházban mintegy 50 előadást ért meg, ezen kívül szerte Ma-
gyarországon több, mint 30 városban vitték színpadra. A színmű
szövege megjelent a Színházi Magazinban és – 2001-ben – kö-
tetben is.


