FEKETE ISTVAN
Csatho: Orommel rendezem... Pager: Orommel jatszom.....

Olvastam a konyvedet, a Zselléreket, — mondta Pager
Antal elismerd és nagyon jolesd gesztus kiséretében
— mért nem irsz szindarabot: szépet, komolyat?

Megirtam a Hajnalodik cim{i darabomat. A méso-
dik, a harmadik felvonast mar Pesten kellett irnom,
mert egy torokmiitét megszakitotta otthoni munka-
mat.

Pager id6nként elolvasta, amit irtam és az ¢ hallat-
lan energiaja és inspiralé miivészete ott maradt mel-
lettem akkor is, amikor mar elment. Néha azt mond-
ta: hii, de gyonyori, néha pedig... de ezt hagyjuk. A
regényiréi bobeszédiiséget és a vezércikkizli kor-
mondatokat egyaltalan nem honoralta és ebben mélto
parja volt Csathdé Kéalman, akit eddig csak civilben
ismertem. Mint szinhazdirektort csak most. Civilben
aranyos ember...

Egyszoval irtam, irtam. Hajnalban keltem itt is és
hazagondoltam, hogy milyen csend van otthon.

A fogatok most ballagnak munkara, csak a jarom
zorren néha. Az 6krok komolyan bélongatva hizzak
a szekeret, mintha azt mondandk: bizony az élet és a
munka ilyen. El kell végezni. Aztan beallnak a baraz-
déba s az eke nyoman omlik a hant, g6z6l6g a fold.
Néha egy varju karog a jegenyék csticsan, néha csé-
kadk kialtanak a derengé hajnalban. Aztan djra
csend... csend, mintha békés dlomba Olelne mindent
a suttogd, mustszagu 6sz.

Otthon!

De itt? Gondolataimra radiiborgétt a villamos, ra-
zugott a porszivogép és valami duhaj sz6nyegporold
szétverte még a maradékot is.

Csak legalabb kutya ugatott volna valahol! Vagy
egy kakas szdélt volna! De itt nem volt semmi, ami
hazai. Elmaradtak mell6lem, mintha azt mondtdk
volna: na, hires, majd meglatjuk, mit tudsz nélkii-
liink...

Nem mondom: hidnyoztak nagyon, de talan meg-
érezték, hogy én sohse leszek hiitlen hozzajuk, mert
egyszer csak bekopogtatott hozzam a hazai f6ld, a t4j
s az ember. Csak a szemem kellett kicsit becsukni s a
lelkem kinyitni. Aztdn mar j6 volt minden.

A darab alakjai elnyomtak a zajt, pedig nem szél-
tak egy szét se, csak megmutattdk az 6romet és a
szenvedést, ami benniik volt.

fgy volt ez mindig. fgy volt ez mar hétéves ko-
romban, amikor egy iv papirral, tintaval és tollal ki-
mentem a rétre, hogy regényt irjak Bodri halalardl,
akit a vérszomjas erdész agyonl6tt, mert Bodri haz-
Orzésen kiviil vadorzassal is foglalkozott.

Akkor azonban nem volt baj, ha az irds nem sike-
riilt, de most baj lett volna, mert rettenetes felel6ssé-
get vettem magamra azokkal szemben, akik hittek
bennem.

A darab kozben elkésziilt.

A szinhazdirektor azt mondta: 6rommel rendezem.

A miivész: drommel jatszom.

A feleségem — aki titkdrn6m és gépiréném egysze-
mélyben — azt mondta, hogy ha 6 gépelte volna,
szebb lenne...

En pedig azt mondom, hogy mindez felemeld,
sz€p és igaz halaval gondolok valamennyidjiikre, de
végeredményben az a fontos, hogy mit mond az 4j
ismerds, a: kozonség!

(1940)

Megjelent a Szinhdzi Magazinban, 1940. oktober 27-én. A Haj-
nalodik c. szinm{i bemutat6ja 1940. november 15-én este volt a
pesti Magyar Szinhazban. Itt és kamaraszinhazaban, az Andrassy
Szinh4zban mintegy 50 el6adast ért meg, ezen kiviil szerte Ma-
gyarorszagon tobb, mint 30 varosban vitték szinpadra. A szinmi
szovege megjelent a Szinhdzi Magazinban és — 2001-ben — ko-
tetben is.



