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Csathó Kálmán

Sokszor leírták ezt a nevet egy hosszú életen keresz-
tül, amíg tulajdonosa itt járt közöttünk, és még egy-
szer leírták most egy keresztre a temetőben:

Csathó Kálmán
1881 – 1964
A földi életnek vége, s ezután itt lenn már csak az

emlékezet borong egy sír, egy név felett, amíg van
valaki, hogy emlékezzen, aztán már csak a szellemi
élet könyvekbe és lelkekbe írt gondolatai élnek.

De ezek a gondolatok élnek, mint maga a lélek, és
akár dicsérik a földi nevet és munkáit, akár ócsárol-
ják, immár a kritika pusztába kiáltott szavai, amelyek
csak kevéssé érdeklik az Időt, amely minden bizony-
nyal megfelelő polcra rakja Csathó Kálmán írásait a
Varjú a toronyórán-tól a Régi Nemzeti Színház-ig.

Nincs tehát mit mondanom az íróról, akivel szem-
ben úgysem tudnék tárgyilagos lenni, mert szerettem,
de annál többet az Emberről, a Jó Barátról, akit sze-
retek és becsülök, túl a koporsó durva és romlandó
emberi valóságán.

Ez a barátság 1935-ben kezdődött, amikor Kitten-
berger Kálmánnak panaszkodtam, hogy a gazdatiszti
pályának hovatova csak árnyoldalai és nyomorúságai
maradtak meg, de írásaimmal sem tudok mit kezde-
ni.

– Csathó Kálmán hű barát – mondta –, hozzá kell
fordulnod. Itt a telefon, hívd fel… Úgyis legfőbb ide-
je, hogy megismerd.

Felhívtam, és pár szóval beledadogtam a kagyló-
ba,  hogy irodalmi  ügyben „szeretném tiszteletemet
tenni…”,  de  csak  utcai  ruhában,  hiszen  éppen  te-
nyészállatvásárra jöttem fel.

– Csak nem akarsz frakkban jönni!? – nevetett. –
Gyere, gyere…

És tárt karokkal fogadott,  de ez nem volt „foga-
dás”, hanem mintha a századik, vagy az utolsó láto-
gatásom lett volna, amikor azt mondta:

– …fáradt vagyok, örömtelen, és unom is már az
egészet…

De  akkor,  azon  az  első  látogatáson  kinek  jutott
volna eszébe a mulandóságra gondolni? Ő ötvennégy
éves volt, én harmincöt…, de annak a látogatásnak a
melegét érzem három évtized messzeségéből is.

– Nélkülem is befutnál – mondta –, de minek kín-
lódnál ostoba emberekkel? – és a kézirataimat elvitte
az Új Időkhöz és a napilapokhoz is.

– Mért nem írsz színdarabot? – mondta egyszer,
amikor már a Magyar Színház dramaturg-igazgatója
volt, de egyúttal főrendezője is.

– Nem írtam még…
– Próbáld meg! De jó legyen…

Megírtam a  Hajnalodik  első  felvonását,  felküld-
tem, és jött a távirat: „A Royal Szállóban szobát fog-
laltunk, jöjjön fel, és fejezze be a színdarabot. Wert-
heimer igazgató.”

Színdarabomat is ő rendezte, s akkor megcsodál-
hattam hallatlan éleslátását minden rossz mozdulattal
és éles hallását minden hamis hangsúllyal szemben.
Nem csoda! Huszonhét évig volt a Nemzeti Színház
rendezője, majd főrendezője, és saját nagy sikerű da-
rabjait  is  jórészt  maga rendezte,  amelyek sikert  és
bölcs  derűt  jelentettek  színésznek és  nézőnek egy-
aránt.

És egy hónap múlva, 1940. november 15-én ott ül-
tünk a  Magyar  Színház szerzői  páholyában Csathó
Kálmánnal. Amikor felcsattant a taps, nevetve ölelte
át a vállam:

– Nos, író úr, milyen íze van a sikernek?
Igazi és őszinte öröme jobban esett, mint a siker…
Nagyon  elesettnek  és  szomorúnak  csak  egyszer

láttam.
Találkánk  volt  a  Belvárosi  Kávéházban,  ahova

Kálmán vacsorára hívott. Meg is érkezett pontosan,
mert sokat adott a pontosságra. Vacsora közben tele-
fonhoz hívták.

Amikor  visszajött,  arca  merev  volt  és  gyötrődő.
Nem szólt semmit, csak ült, aztán végigfolytak arcán
a könnyei, s az asztalra borult:

– Pista, meghal a feleségem…
Akkor telefonálták meg neki, hogy felesége, Aczél

Ilona, a Nemzeti Színház nagy művésznője menthe-
tetlen.

Ilyen közös szomorúságunk azonban csak ritkán
volt, mert aztán eltemetődött a bánat is, és vidám va-
dásznapok jöttek. Közben én is pesti lakos lettem, ál-
landó vendég a zebegényi, nagymarosi vadászterüle-
ten,  amelynek  Kittenberger  Kálmán  is  tagja  volt.
Csathó  Kálmán állandóan Zebegényben nyaralt,  és
szép napok virradtak ránk, amíg csak minden napot
el nem homályosított a nagy háború vérgőzös felhő-
je.

Szívből gyűlölte a háborút, Hitlert, és a kezdeti di-
adalmámort undorral lökte el magától.

– Az Istenért! Csak mi ne avatkozzunk bele…
És amikor ez is megtörtént, az egész ügyről nem

beszélt  többet,  de  elkeseredése  még  határtalanabb
lett, amikor elkezdődtek a deportálások.

Aztán összedőlt minden.
Budapest ostroma a Sashegyen érte,  de már alig

érdekelte. Baráti családnál rekedt, egy szál ruhában,
ahol volt még annyi víz, hogy egyetlen ingét napon-
ként kimoshassa…



Amikor végre hazakerült, első dolga volt Herczeg
Ferencet meglátogatni… Aztán valami fuvarost kerí-
tettek, és a régi Magyarország két öreg fia elment a
Duna-partra, mert nem hitték el, hogy a hidakat fel-
robbantották…

Ültek megroskadva a sváb fuvaros szekerén, mint
jégverés után a búzavetés, és megsiratták Budapestet,
s úgy gondolom – magukat is.

De aztán tisztulni kezdett a légkör, és Csathó Kál-
mán megtalálta magát az Új Rendben is, amely fiá-
nak fogadta az öreg legényt, és meg is becsülte.

Megjelent két halhatatlan műve: az „Ilyennek lát-
tam őket” és a „Régi Nemzeti Színház”. Megírta ezt
a két könyvet, de már nem a régi hejehujás Magyar-
országnak,  de  úgy,  ahogy  senki  nem írhatta  volna
meg, ragyogó emléket  állítva az elmúlt időknek és
embereknek.

És ha semmiért, már ezért a két könyvért érdemes
volt élnie.

Aztán rohamosan öregedett, mert addig öregségről
beszélni  sem  lehetett.  Szellemi  képességei,  csodás
memóriája  az  utolsó  pillanatig  sem hagyták  el,  de
teljesen tisztában volt a közeledő véggel, amit várt is.

– Fáradt vagyok… Elég volt, csak ne legyen na-
gyon kínos…

És a Gondviselés kegyes volt öreg fiához.

Margit sógornője volt éppen nála a szanatórium-
ban,  és beszélgettek,  amikor belépett  a szobába az
utolsó hírnök, hogy Kálmánnak jelenése van.

Hármat sóhajtott, és vége volt.
És most együtt van mindazokkal, akiket szeretett.

Minden úgy van jól, ahogy van. Romlandó teste egy-
gyé lesz majd a földdel, amelyből vétetett, de lelkét
magához ölelte a Szeretet végtelensége, amely nem
ismer határt  és szenvedést,  csak jóságot és megbo-
csátást, és magához öleli Csathó Kálmánt is, aki hű-
séges jó barát volt, magasrendű ember és író, a szó
nemes és igazi értelmében.

Ámen!
(1964)

*
Ez a nekrológ az Új Emberben jelent meg 1964. február 23-án.
Tartalmazzák a Harangszó (1975), a Búcsú (1979), és a Tűnődé-
sek (2010) c. kötetek.

*
Csathó Kálmán (Budapest, 1881. okt. 13. – Budapest, 1964. feb-
ruár 5.) író, színházi rendező és igazgató, vadászati szakíró. A
Fekete Istvánt felfedező vadásztriász egyike. Budapesten szerez
jogi diplomát, majd Berlinben és Párizsban színházi tanulmányo-
kat folytat. 1909-től a Nemzeti Színház rendezője, tíz év múlva
főrendezője. 1933 és 1949 között az MTA levelező tagja. 1936-
tól a Kisfaludy Társaság másodelnöke, 1940-től a Magyar Szín-
ház művészeti igazgatója. (részlet Sánta Gábor: Fekete István –
ki kicsoda (2016) c. kötetéből.)


