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A király

Hajnalodik.  Az  ablak  üvegére  ködös  derengés  kú-
szott, és a világosodással együtt nyílik mind tágabbra
a szemem. Úgy érzem, ünnep van. Valami nagy ün-
nep. A fenyőgerendák gyantaszaga régi karácsonyo-
kat juttat eszembe, és a félálom vakációs nyújtózko-
dása szétterül  bennem, mint  az erdőn a szabadság.
Ha akarok: felkelek, ha nem akarok: nem. Holnap is
nap van, sőt azután is... S az erdő ráér. Az erdő az
enyém!  Persze  nem úgy,  hogy kivágathatom felét,
vagy  akár  egy  fáját  is,  mert  az  az  erdő  nem  az
enyém. Nem is kellene. Ha falum lenne, akkor se a
temetőt szeretném... De az élő erdő az enyém. Leve-
gője, gyalogútja vaddcsapása, szállongó levele, ma-
dárkiáltása, hava, jege, csillogó égboltja, minden kó-
sza felhője, vadja, hala, mind az enyém, s ezért igen
nagy úrnak érzem magam, mint ahogy vagyok is.

Ki parancsol nekem? Senki! Kivel cserélnék? Sen-
kivel!

Szívemre  teszem  a  kezem,  és  magamba  nézek:
igazán nem cserélnék senkivel?

– Nem! – kiáltok magamban, és nézem az ablakon
a reggel arcát.

Nézzük egymást, egyszerre ébredünk, és szeretjük
egymást nagyon.

– Gyere be – hívom én –, itt minden a tied. A szo-
ba melege, álmaim meséje, takaróm simogatása, só-
hajtásom megelégedettsége..., minden...

Csak mosolyog.
– Tudom – bólint –, azért a tied, mert nekem adod.
Hát felkeljek?
– Csak ne siessünk – csillapítom magam, és me-

lengetem szívemben az ébredés boldogságának kék
madarát.

Jó így egyedül.
Hiszen szeretem én a barátaimat, de így mégis a

legjobb. Király vagyok vagy császár, várúr vagy kó-
bor igric – minden, amit akarok!

– Felség, a miniszterek legkegyelmesebb megjele-
nésére várnak.

– Kamarás úr, rúgja ki őket!
Ezt  egy  király  se  teheti  meg,  és  én  megteszem.

Semmi felelősség nem terhel.
Vagy bejön a toronyszobámba a szolgálatos hajdú.
– Uram, vásáros szekerek zörögnek az országúton.

Tán jó lenne közibük csapni...
– Ha bárkinek a haja szála meggörbül, karóba hú-

zatlak benneteket!
Így  a  vásárosok  békén  mentek  Viennába  vagy

Kecskemétre, ahogy várúri kedvemnek jólesik.
Vagy: peng a kezemben a koboz, és arany florenus

hullik a süvegembe.

– Még egyszer, diák!
És én belecsapok a húrok közé, és megsimogatom

a lelkét a nótának.
Szinte hallom.
Hát ezért szeretek egyedül lenni.
Ma nem lesz napsütés, de ez nem baj. A reggel el-

ácsorog még egy kicsit az ablakom alatt, aztán bene-
vet még egyszer, és leszalad a völgybe, csak úgy por-
zik lába alatt a hó.

Fúj a szél.
Nem érzem, csak látom. A gyertyán vékony ágai

itt  suttyogatnak  az  ablakom  előtt,  és  néha  cinkék
szállnak rá. Arra a fagyos ágra... Hogy el nem fagy
az a cérnaszál kis lábuk!

A cinkék aztán eltűnnek, s a szél is megnyugszik.
Azon gondolkozom,  hogy a király vagy a  várúr

szokott-e  magának  parancsolni?  S  ha  szokott,  ho-
gyan szokott?

Mindenesetre nyolc óra van, és ilyenkor már illik
felkelni.

– Mozgás, király úr!
– Nana, fiam, hogy beszél maga egy királlyal?
– Semmi hogy beszél! Ne lopjuk az időt...
Igen, most már fel kell kelni.
Megdöngetem a királyi vár falát,  mert ez itt  így

szokás.
Hallom, csapódik az ajtó, és bejön Gyuri, azaz Ge-

orge, a szolgálattevő kamarás. Most fővadászmesteri
uniformisban van, rangrejtve.

– Milyen az idő, Gyuri?
– Hó lesz. Jó lenne elindulni. Csupa rókacsapás az

erdő. Hozom a teát.
– Hagyja csak, rúgja ide azokat a bakancsokat!
Mit  tagadjuk,  vége  a  királyságnak.  Igazi  király

csak egyedül tud lenni az ember. Felrángatok bakan-
csot, nadrágot, megiszom a teát, és nyakamba hají-
tom a puskát.

– Gyerünk!
A vadászház dombon áll, és – mint a gazda, ha el-

hagyja a háza táját – körülnézek. Havas, csendes, fe-
hér világ. A felhők lassan szállnak nehéz terhükkel,
és az erdő néma, mint a gondolat.

A túlsó domboldalon egy róka egerészik. Gyurira
nézek,  aki  úgy  tudja  a  gondolataimat,  mint  én  az
övét.

– Meg lehet próbálni.
A völgyben patak, jó sűrű fűzfabokrokkal. Odáig

kell lecsúszni, aztán cincogni, mint az egér...
– Maradjon itt, Gyuri.
Elnyel a sűrű fiatalos. A hó puha, mint a pehely.

Tíz perc alatt a bokrok mellett vagyok. Innét nem lá-



tom a rókát, de látom Gyurit, aki bólint, hogy rend-
ben van a dolog.

Régen cincogtam már. Egy fogam éppen a megfe-
lelő helyről hiányzik, így amikor ajkam a fogamhoz
szorítom, és szaggatottan megszívom a levegőt, elég
élethűen hangzik. (Egy király, aki cincog: gyalázat!)

Közben nézem Gyurit,  aki  mozdulatlan,  s  ebből
tudom, hogy a róka jön. Kedves csemegéje az egér,
hát mért ne jöjjön?

Már látom. A puska lassan megmozdul, vállamhoz
támaszkodik, aztán végigcsattan a lövés a völgyön.

– Na!
Szép, nagy kanróka.
Gyuri a kalapját lengeti, s most megint királynak

érzem magam. Gyuri a „nép”, s nekem most újveretű
ezüstpénzt  kellene  „hintenem”  a  „tömegnek”,  de
hogy a fenébe hintsem, amikor Gyuri legalább száz
méterrel magasabban van?

A róka kabátját hamarosan legomboljuk, és most
már igazán elindulunk. Ezt a környéket már felzavar-
ta a lövés, messzebb kell menni, mert itt már hiába
csalogatjuk a rókákat.

A mai napra ugyanis rókahívást írtam elő magam-
nak, s ez a nap nagyon jól kezdődött. A bundát gyor-
san kifeszítjük a szárítódeszkára, s a boldogult róka
„földi maradványait” kiakasztjuk egy fára, hogy a ci-
negék hadd szórakozzanak. Még el se indulunk, már
felfedezték a róka húst, és csipegetik szorgalmasan.
Nem vész itt kárba semmi!

Aztán szorgalmasan tapossuk a havat. Meg-meg-
állunk, hallgatózunk, és nézzük a fák sűrűjét, hogy
nem mozdul-e valami.

Hallgat az erdő. Várja a havat, állja a telet, nézi az
Időt.

A dombháton régi kunyhó maradványai. Régi na-
pok,  régi  emberek,  régi  tűzrakások  emléke.  Most
rom. A gerendák közt sarjak nőnek, az Idő őrli önma-
gát, s odalent a cinkék eszik a rókát. Jól van ez na-
gyon.

– Gyuri, menjen le az oldalban negyven-ötven lé-
pést, és hívjon a nyúlsíróval. Én itt fent maradok.

Szél nincs, a róka bárhonnan jöhet, s ha én is le-
megyek, nem látom meg, ha ismét jön. Gyuri lecsú-
szik, megáll és nézelődik. Vár. Meg tudnám monda-
ni, melyik pillanatban veszi a szájához a hívót, any-
nyira egyformán gondolkodunk.

No, most.
Olyan  élethűen  sír  fel  a  halálos  veszedelemben

vergődő nyúl,  hogy megrándul  kezemben a  puska.
Róka legyen a talpán, ha erre ide nem rohan osztoz-
kodni.

A sírás elhallgatott, s a szemem úgy jár a dombhát
és az oldal között, mint a motolla. Csend. Ág se rez-
dül. Mitől is rezdülne? Megáll az Idő. Megálltak a

felhők, dermedten hallgatnak a fák, a szél Isten tudja,
hol kóborol, csak a szívem ver figyelő élénkséggel.
Hallgatom.

Mintha nem is az enyém lenne. Nem tudom, mi-
kor indult el, és nem tudom, mikor áll meg.

Hallgatom a szívem.
Ha majd egyszer megállt, és elszakad a testemtől

az, ami én vagyok. lehajolok még egyszer, és meg-
csókolom a szívem; megcsókolom, mert szeretett en-
gem, és szerette az egész világot. Jól tudom: a fényt
a szemem itta, a dalt a fülem fogta, a simogatást a
kezem érezte, szép utakon a lábam vitt, és a gondola-
tok a fejemben születtek, mint az ég távoli villódzá-
sa, de mindezt a szívem gyűjtötte össze, és belőle lett
minden, ami Szeretet.

A túlsó domboldalon most mozdul valami. Messze
van még...

Róka! Úgy jön felénk, mintha csak éppen erre vol-
na dolga, de siet, Irigy! A nyúl elhallgatott, s most az
a másik róka már eszi a csemegét...

Jaj, csak a Gyuri most el ne kezdjen sírni! A róka
gyanút fogna. De nem! Gyuri is látja a rókát, és áll,
mint a bálvány. Idegeim, úgy érzem, tovább már nem
feszülhetnek.

A havon simán csúszik a vörös árny, és – sajnos –
Gyurit előbb észreveszi majd, mint engem. S akkor
elugrik jobbra vagy balra. Ezt a pillanatot kell elfog-
ni.

Úgy jön a róka Gyuri felé, mintha kövesút vezetné
hozzá. A végtelen finom rókafül nem téved egy mil-
limétert  se,  de  a  gyanú ott  feszül  a  levegőben,  és
megtorpant  a  róka  Gyuri  alatt,  hogy semmiképpen
nem lőhetek.

Aztán kiugrik balra.
Csattan a puska kétszer egymás után. A róka szinte

repül, de aztán meglassúdik a futása, tétova lesz, dü-
löngél és elfekszik.

Gyuri  ismételten megemeli  a kalapját,  és én ha-
sonlóan visszaintek.

Ezt a rókát Gyuri hívta be, fele érdem az övé, te-
hát ő is királynak képzelheti magát, aki a rókát ide-
parancsolta.

De ezen most nem vitatkozunk.
Uralkodók nem vitatkoznak, nem verekednek. Ha

valami baj van, egymásra eresztik a katonákat, intéz-
zék  el  azok.  Én  azonban  nem küldök  Gyuri  ellen
semmit, mert még egy kutyám sincs, míg Gyurinak
négy tehene van, így nem kétséges, hogy ő győzne.

A róka hátizsákba kerül, mi pedig rágyújtunk.
Száll a füst.
Jó nagy utat bejártunk, így jólesik az ülés. A fákról

néha leszakad a hó, később pedig esni kezd.
– Talán elég is volt mára...
Gyuri körülnéz.



– Nincs miért erőltetni. Esik a hó.
Esik. Száll némán, mint az álom. A kezünkön elol-

vad, a kucsmánkon megmarad.
Elindulunk hazafelé.
Házunkon még füstölög a kémény, ablakából ránk

néz a csend.
A nagy kulcs gorombán csikorog az ajtóban, de a

kis szoba álmos melege körülvesz, mint az ölelés.
Teszek-veszek öregesen,  komótosan,  amíg Gyuri

odakint a második rókát vetkőzteti.
Múlik a téli nap. Az ablakot már a hamvas délután

árnyai simogatják, a kályhában újra fellobog a tűz, és
vörös villanásai kint játszanak a padlón.

Nézem őket, s a két rókára gondolok. A két életre,
melyet elloptam az erdőtől, a két bundára, melyeket
asszonyok sétáltatnak majd élettelen villanyfényben
a korzón, és a kezemre nézek, hogy nem véres-e?

Nem véres.
Járom az utamat, mert nincs más, és elveszem a

rókától a bundáját, mert valaki nekem adta. Cserké-
szek a nagy erdőn,  aminek Élet  a neve,  és tudom,

hogy rám is cserkésznek. És egyszer majd felsír va-
lahol egy róka... Hohó...! Az én rókám, és rohanok
irigyen, nehogy a másé legyen! Mint ezek a rókák az
egércincogásra és a nyúlsírásra.

S elsurran valahonnan egy nyíl, sötétség csordul a
szememre – aminek a másvilágon talán Világosság a
neve –, s eldőlök a hóban vagy a májusi réten.

És engem se sajnál senki.
Miért sajnálna?
Ami  érték  volt  belőlem,  az  megmarad,  a  többit

meg megeszik a cinkék, s én eltűnök, mintha soha
nem álmodtam, parancsoltam, uralkodtam volna.

Én: a király!
(1947)
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