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Requiem

Az ember – tulajdonképpen – mindent kibír, még a
halált  is.  Elvégezte a leckét  és megfelelő bizonyít-
vánnyal felszerelve "haza" megy, csodálatos vakáci-
óra, amelynek nincs szeptemberje, nem kell "felsőbb
osztályba lépni", mert felsőbb osztály nincs. Még a
purgatórium  pótvizsgája  is  megnyugtató,  mert  ott
már biztosan áteresztik a meggondolatlan halandót.

A véglegesen megbuktatott egyének sorsa azonban
szörnyű, mert osztályismétlés – nincs.

Ez így elmondva persze, elég könnyű dolog, hi-
szen a reménység végtelenségében még a nyolcvan-
éves  aggastyán  is  úgy érzi,  hogy  csak  most  szállt
csónakba, most iratkozott be ebbe a bizonytalan is-
kolába,  és  majd  behozza  az  elmulasztottakat,  van
még idő... De előfordul, hogy váratlanul vizsgára ír-
ják ki a halogató egyént,  s annyi ideje sincs, hogy
mukkanhatna, máris ott áll a Tanári Kar előtt. Ez tör-
tént egy barátunkkal is, aki Fehérvárra indult el – au-
tón –, s útközben kellett  vizsgáznia. A szembejövő
teherautó ugyanis bal első kerekére defektet kapott, s
a kis kocsit összenyomta, mint a harmonikát. Bará-
tunk azonnal meghalt. Remélhetjük azonban, hogy a
nagy és utolsó vizsgán jól felelt, mert ügyvéd volt a
földi életben, ámbár – egyesek szerint – ez a foglal-
kozás súlyosbító körülmény, s az ilyenek nehezebb
kérdéseket kapnak. Barátunknak tehát már nem fájt
semmi, de az özvegyét szinte megfojtotta a fájdalom,
és a ravatal érthetetlenségét, a hulló göröngyök hör-
gő takarodóját csak azért bírta ki, mert valami távoli
reménység ködlött a fejfák országában, hogy mindez
talán nem is igaz, és ha igaz, bizonyára javára vált
annak, akit szeretett.

– És most  mi lesz veled? – kérdezte bátyja,  aki
meghatottan nézte húga tántorgását az emlékek és a
bútorok között. – Legjobb lenne, ha pár hétre lejön-
nél hozzánk vidékre. Idegen környezet..., meg a la-
kással is gondolni kell valamit. Az lenne a legjobb,
ha engem felhelyeznének. A gyerekek már iskolába
mennek, ámbár Emma nehezen jönne. Ekkora lakást
nem tarthatsz meg.

– Istenem, hát kiadom.
– Idegenek, társbérlet... sohasem szabadulsz meg

tőlük.
– Hát, ha ti nem tudtok jönni..., meg Emma sem

akar. Még a temetésre sem jött fel...
–  Mondtam,  hogy mind a  két  gyerek  beteg.  Ne

légy igazságtalan, úgy sírt, mintha az apja halt volna
meg, tudod, hogy szerette Gyulát.

Az özvegy válla megrándult, s kiapadt könnyei új-
ra megindultak.

– Hát akkor mit csináljak? – szipogta és úgy érez-
te, a halottaknak sokkal könnyebb.

– Talán megpróbálnám felhelyeztetni magam. Em-
mának is meg kell értenie, ámbár ott lenn három szo-
bánk van.

– Persze... de hát a hall is a tietek lenne, énhozzám
nem jár senki.

– Nem szabad elzárkóznod. A hall és a fürdőszoba
közös.  Közösen  takarítjátok...  Egy  család  leszünk.
Persze – tette hozzá –, ha sikerül az áthelyezés, ami
végtelenül nehéz lesz. A bútorokat eladod?

– Nem, nem!
– Gondoltam, mert – ha lenne valami a dologból –

a mi bútorainkkal kár lenne hurcolkodni. A te szobád
lenne a leglakályosabb, Gyula holmijával...

Az  özvegy  gondolatai  közé  megint  odahullott  a
fájdalom malomköve és csak bólintott.

– Próbáld meg Béla, mégis csak együtt lennénk.
*

Béla mérnök volt, s a földi élet logarlécét állandó-
an zsebében tartotta. Húgát szerette, de ezt a szerete-
tet is logarlécen mérte. Hazaérve barackot nyomott a
két kisfiú fejére, akik meglepő egészségesek voltak,
aztán beterelte feleségét a belső szobába.

– Nos! – nézett rá az asszony.
– Simán elintéztem. Megyünk! Na, ki vagyok?...
– Angyal! – ugrott fel Emma, de a férfi megállítot-

ta a hitvesi gyöngédség gyakorlásában.
– Két szoba, hall a mienk, ezeket a kacatokat pe-

dig – intett  a  jól  elnyűtt  bútorok felé  –  eladhatod.
Összes bútoruk bent marad... te persze nehezen jössz
fel  Pestre,  de  hát  minden áldozatot  meg kell  hoz-
nunk... – és nevetett.

*
A felköltözködés simán ment és olcsón. A gyere-

kek először megilletődve, csendesen jártak a ragyogó
parketten, de aztán megszokták, s a csendet hol vi-
dám, hol acsarkodó lárma váltotta fel.

– Élénkek – mondta Emma – hiányzik szegény-
kéknek az udvar..., az a jó vidéki levegő, de mond-
tam én Bélának... s ez a rettenetes lakbér, gáz!...

Úgy állapodtak meg, hogy a berendezett lakásért a
lakbért, gázt és villanyt Béla fizeti. A lakbér azonban
rendkívül  alacsony volt.  Az  özvegy lassanként  be-
szorult  szobájába,  de  sokáig  nem  engedte  magára
ömleni a szeretetlenség hullámait. Ilyenkor előhívta
a  múltat,  a  magány  alkonyi  kedves  árnyait...,  ha
ugyan  Emma  nem  rádiózott.  De  Emma  majdnem
mindig  rádiózott.  Hallgatni  ugyan  nem  hallgatta,
mert közben jött, ment, takarított, főzött, sőt beszél-



getett is, de a rádió bömbölt vidám meséket, elefánt-
vadászatokat, és vízállásjelentést.

– A villanyt úgyis mi fizetjük – mondta – és en-
gem nem zavar.

– De engem nagyon zavar.
– Majd megszokod. Eleinte nekem is furcsa volt.

És egyszer csak kialudt a hallban a villany.
– Kis körtét végy, a villany drága, de nem is kell

az a nagy világítás.
Az özvegy nem vett semmiféle körtét. Ő nem járt

este a hallban.
Aztán egyszer a gázt eloltva találta a krumpli lá-

bas alatt, pedig csak pár percre ment a szobájába.
– Állj mellette, ha főzöl, nem tűröm a pazarlást.

Mi fizetjük ...
És ekkor az özvegy kicsattant. Előjöttek a tönkre-

tett bútorok, a piszkos fürdőszoba, az őrjöngő rádió
és  minden.  Aznap este  pedig  Béla  nyitott  rá  ajtót,
csak úgy kopogtatás nélkül.

– Hallom, Emmával gorombáskodtál. Ez a hála?
Figyelmeztetlek, hogy ha ez még egyszer előfordul:
baj lesz... – és bevágta az ajtót.

Ettől kezdve már nem is beszéltek. Emma kellően
fűtve tartotta az urát, hogy az már alig köszönt, Ha
Béla enyhülni kezdett, szorgalmasan gondoskodott új
fűtőanyagról.

Így jött  el  apjuk halálának évfordulója,  amelyen
minden évben öreg pap barátjuk tartotta a gyászmi-
sét,  de  ebben az  évben csak  egy lap  jött  helyette,
hogy ő ugyan megtartja a rekviemet a vidéki kis fa-
luban, pontosan fél nyolckor, de Pestre nem jöhet fel,
helyes volna tehát, ha az özvegy ugyanakkor misét
hallgatna megszokott pesti templomában.

– Lesz apánkért mise? – kérdezte Béla, előtte való
nap kissé szelídebben.

– Lesz.

– Hánykor?
– Fél nyolckor.
Béla fejébe vágta a kalapot,  jelezve, hogy ennyi

felvilágosítás neki elég, s az özvegy nem magyaráz-
hatta meg, hogy igen, de nem itt...

– Szólnom kellett volna – állt fel benne a lelkiis-
meret –, de ha alig állt velem szóba...

Tehát nem szólt, de nagyon megbánta. Már a pad-
ban ült a korai misén, amikor nagyon illendően, tisz-
tesen mellé telepedett az egész család.

– Jaj, miért nem mondtam meg, még azt gondol-
ják, sajnáltam. Kijön majd a pap pirosban vagy zöld-
ben..., ezek meg itt szépen, feketébe öltözve gyász-
misét várnak... Istenem, Istenem!...

S ekkor búgni kezdett az orgona, a megbékélt szo-
morúság lágy simogatásával, megcsendült a csengő,
és négy ministráns nyomában három pap állt meg az
oltár előtt a gyászmise teljes pompájában.

Az özvegy elsírta magát a kegyelem csodás men-
tőövében, s az már eszébe se jutott, hogy kiért lehet
éppen most ez a rekviem.

Bátyjára nézett és látta, hogy annak arcán is lepe-
reg a könny. Az orgona hullámai már a földön jártak,
s  bennük hullámzottak  régi  emlékek,  elporladt  na-
pok, s a szeretet múlhatatlan, meleg csillogása.

S az özvegy buzgón imádkozott apjáért, az ismeret-
lenért is, aki úgy látszik jól vizsgázott, de Gyuláért is,
aki – úgy látszik – jól vizsgázott, és jó helyre juthatott,
mert csak mint a család ügyésze intézkedhetett megfe-
lelő helyen a hárompapos rekviem dolgában.

(1955)
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