FEKETE ISTVAN
Requiem

Az ember — tulajdonképpen — mindent kibir, még a
halélt is. Elvégezte a leckét és megfelel6 bizonyit-
vannyal felszerelve "haza" megy, csodalatos vakaci-
ora, amelynek nincs szeptemberje, nem kell "fels6bb
osztalyba 1épni", mert fels6bb osztaly nincs. Még a
purgatérium potvizsgaja is megnyugtatd, mert ott
mar biztosan ateresztik a meggondolatlan halandot.

A véglegesen megbuktatott egyének sorsa azonban
szornyl, mert osztalyismétlés — nincs.

Ez igy elmondva persze, elég konnytii dolog, hi-
szen a reménység végtelenségében még a nyolcvan-
éves aggastyan is ugy érzi, hogy csak most szallt
csonakba, most iratkozott be ebbe a bizonytalan is-
koladba, és majd behozza az elmulasztottakat, van
még id6... De el6fordul, hogy vératlanul vizsgéra ir-
jak ki a halogatd egyént, s annyi ideje sincs, hogy
mukkanhatna, maris ott all a Tanari Kar el6tt. Ez tor-
tént egy baratunkkal is, aki Fehérvarra indult el — au-
ton —, s utkdzben kellett vizsgaznia. A szembejovo
teheraut6 ugyanis bal elsd kerekére defektet kapott, s
a kis kocsit 6sszenyomta, mint a harmonikat. Bara-
tunk azonnal meghalt. Remélhetjiik azonban, hogy a
nagy és utolso vizsgan jol felelt, mert iigyvéd volt a
foldi életben, ambar — egyesek szerint — ez a foglal-
kozas stlyosbité koriilmény, s az ilyenek nehezebb
kérdéseket kapnak. Baratunknak tehat mar nem fajt
semmi, de az 6zvegyét szinte megfojtotta a fajdalom,
és a ravatal érthetetlenségét, a hullo gorongyok hor-
g6 takarodojat csak azért birta ki, mert valami tavoli
reménység kodlott a fejfak orszagaban, hogy mindez
talan nem is igaz, és ha igaz, bizonyara javara valt
annak, akit szeretett.

— Es most mi lesz veled? — kérdezte batyja, aki
meghatottan nézte hiiga tantorgéasat az emlékek és a
butorok kozott. — Legjobb lenne, ha par hétre lejon-
nél hozzank vidékre. Idegen kornyezet..., meg a la-
késsal is gondolni kell valamit. Az lenne a legjobb,
ha engem felhelyeznének. A gyerekek mar iskolaba
mennek, ambar Emma nehezen jonne. Ekkora lakast
nem tarthatsz meg.

— Istenem, hat kiadom.

— Idegenek, tarsbérlet... sohasem szabadulsz meg
tolik.

— Hat, ha ti nem tudtok jonni..., meg Emma sem
akar. Még a temetésre sem jott fel...

— Mondtam, hogy mind a két gyerek beteg. Ne
légy igazsagtalan, igy sirt, mintha az apja halt volna
meg, tudod, hogy szerette Gyulat.

Az 6zvegy valla megrandult, s kiapadt konnyei 4j-
ra megindultak.

— Hat akkor mit csinaljak? — szipogta és gy érez-
te, a halottaknak sokkal kénnyebb.

— Taldn megprébalnam felhelyeztetni magam. Em-
manak is meg kell értenie, ambar ott lenn harom szo-
bank van.

— Persze... de hat a hall is a tietek lenne, énhozzam
nem jar senki.

— Nem szabad elzarkéznod. A hall és a fiird6szoba
kozos. Kozosen takaritjatok... Egy csalad lesziink.
Persze — tette hozza —, ha sikeriil az athelyezés, ami
végteleniil nehéz lesz. A butorokat eladod?

— Nem, nem!

— Gondoltam, mert — ha lenne valami a dologb6l —
a mi butorainkkal kér lenne hurcolkodni. A te szobad
lenne a leglakalyosabb, Gyula holmijaval...

Az 6zvegy gondolatai kdzé megint odahullott a
fdjdalom malomkove és csak bolintott.

— Prébald meg Béla, mégis csak egyiitt lennénk.

*

Béla mérnok volt, s a foldi élet logarlécét allando-
an zsebében tartotta. Hlgat szerette, de ezt a szerete-
tet is logarlécen mérte. Hazaérve barackot nyomott a
két kisfiu fejére, akik meglep6 egészségesek voltak,
aztan beterelte feleségét a belsd szobaba.

— Nos! — nézett ra az asszony.

— Siman elintéztem. Megyiink! Na, ki vagyok?...

— Angyal! — ugrott fel Emma, de a férfi megallitot-
ta a hitvesi gyongédség gyakorlasaban.

— Két szoba, hall a mienk, ezeket a kacatokat pe-
dig — intett a jol elnyfitt bitorok felé — eladhatod.
Osszes bitoruk bent marad... te persze nehezen jossz
fel Pestre, de hat minden aldozatot meg kell hoz-
nunk... — és nevetett.

*

A felkoltozkodés siman ment és olcson. A gyere-
kek el6szor megillet6dve, csendesen jartak a ragyogé
parketten, de aztan megszoktak, s a csendet hol vi-
dam, hol acsarkodé larma valtotta fel.

— Elénkek — mondta Emma — hidnyzik szegény-
kéknek az udvar..., az a j6 vidéki levegd, de mond-
tam én Bélanak... s ez a rettenetes lakbér, gaz!...

Ugy allapodtak meg, hogy a berendezett lakasért a
lakbért, gazt és villanyt Béla fizeti. A lakbér azonban
rendkiviil alacsony volt. Az 6zvegy lassanként be-
szorult szobajaba, de sokdig nem engedte magara
omleni a szeretetlenség hullamait. Ilyenkor el6hivta
a multat, a magany alkonyi kedves arnyait..., ha
ugyan Emma nem radiézott. De Emma majdnem
mindig radiézott. Hallgatni ugyan nem hallgatta,
mert kozben jott, ment, takaritott, f6zott, s6t beszél-



getett is, de a radi6 bombolt viddm meséket, elefant-
vadaszatokat, és vizallasjelentést.

— A villanyt dgyis mi fizetjiik — mondta — és en-
gem nem zavar.

— De engem nagyon zavar.

— Majd megszokod. Eleinte nekem is furcsa volt.
Es egyszer csak kialudt a hallban a villany.

— Kis kortét végy, a villany draga, de nem is kell
az a nagy vilagitas.

Az 6zvegy nem vett semmiféle kortét. O nem jart
este a hallban.

Aztan egyszer a gazt eloltva talalta a krumpli la-
bas alatt, pedig csak par percre ment a szobajaba.

— Allj mellette, ha f6z6l, nem t{irém a pazarlast.
Mi fizetjiik ...

Es ekkor az 6zvegy kicsattant. El§jottek a tonkre-
tett buitorok, a piszkos fiirdészoba, az 6rjong6 radié
és minden. Aznap este pedig Béla nyitott ra ajtot,
csak ugy kopogtatas nélkiil.

— Hallom, Emmaéaval gorombaskodtal. Ez a hala?
Figyelmeztetlek, hogy ha ez még egyszer el6fordul:
baj lesz... — és bevagta az ajtot.

Ett6] kezdve mar nem is beszéltek. Emma kell6en
flitve tartotta az urat, hogy az mar alig koszont, Ha
Béla enyhiilni kezdett, szorgalmasan gondoskodott Gj
flitbanyagrol.

fgy jott el apjuk halalanak évforduléja, amelyen
minden évben Oreg pap baratjuk tartotta a gyaszmi-
sét, de ebben az évben csak egy lap jott helyette,
hogy 6 ugyan megtartja a rekviemet a vidéki kis fa-
luban, pontosan fél nyolckor, de Pestre nem johet fel,
helyes volna tehat, ha az 6zvegy ugyanakkor misét
hallgatna megszokott pesti temploméaban.

— Lesz apankért mise? — kérdezte Béla, el6tte vald
nap kissé szelidebben.

— Lesz.

— Héanykor?

— Fél nyolckor.

Béla fejébe vagta a kalapot, jelezve, hogy ennyi
felvilagositas neki elég, s az 6zvegy nem magyaraz-
hatta meg, hogy igen, de nem itt...

— Sz6lnom kellett volna — 4llt fel benne a lelkiis-
meret —, de ha alig allt velem szoba...

Tehat nem sz6lt, de nagyon megbanta. Méar a pad-
ban iilt a korai misén, amikor nagyon illend&en, tisz-
tesen mellé telepedett az egész csalad.

— Jaj, miért nem mondtam meg, még azt gondol-
jak, sajnaltam. Kijon majd a pap pirosban vagy zold-
ben..., ezek meg itt szépen, feketébe dltozve gyasz-
misét varnak... Istenem, Istenem!...

S ekkor bugni kezdett az orgona, a megbhékélt szo-
mortsag lagy simogatasaval, megcsendiilt a csengd,
és négy ministrans nyomaban harom pap allt meg az
oltar eldtt a gyaszmise teljes pompajaban.

Az 0zvegy elsirta magat a kegyelem csodas men-
téovében, s az mar eszébe se jutott, hogy kiért lehet
éppen most ez a rekviem.

Batyjara nézett és latta, hogy annak arcan is lepe-
reg a konny. Az orgona hulldmai mar a f61d6n jartak,
s benniik hullamzottak régi emlékek, elporladt na-
pok, s a szeretet mulhatatlan, meleg csillogasa.

S az 6zvegy buzgon imadkozott apjaért, az ismeret-
lenért is, aki uigy latszik jol vizsgazott, de Gyulaért is,
aki — gy latszik — j6l vizsgazott, és jo helyre juthatott,
mert csak mint a csalad tigyésze intézkedhetett megfe-
lel6 helyen a harompapos rekviem dolgaban.

(1955)
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