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Két anya

A gyermek  szép  volt  és  egészséges.  A bába  azt
mondta, ilyen gyerek még nem jött ki a keze alól, de
a bába annyiszor mondta ezt már, hogy ő maga sem
hitte. De az anya hitte, az apa hitte, és a bába járan-
dóságon felül még egy választási malacot is kapott,
igaz, a legkisebbet.

És a másik gyerek is szép volt és egészséges. A
csodálatos az volt, hogy ez a két gyerek úgy hasonlí-
tott egymáshoz, mint két tojás, pedig nem egy anyá-
tól születtek…

Ilyesmi előfordul.
Ugyanez a bába azonban itt nem mondott semmit

a gyereket illetőleg, csak komoran állt az ágy mellett,
és nézte a másik asszony lázas, cserepes szája szélét.

– Ha nem lennél beteg, azt mondanám, ledolgo-
zod, de ki tudja, mikor állsz lábra? Addig adhatnál
egy libát.

– Nem az enyémek a libák – suttogta a leány.
A bába felfortyant:
– Hát a tűz égesse meg azt a bitangot, ha már szé-

gyenbe döntött,  fizesse  meg,  vagy úgy kinyitom a
számat, hogy a felesége is meghallja!

És bevágta az ajtót.
A bába öreg volt, és annyi szennyesét látta már a

világnak, hogy beledurvult, mint a kéz a kőtörésbe,
de talán mégse csinált volna patáliát, ha ez az asz-
szony megmarad. De nem maradt meg. A láz váratla-
nul felcsapott, és elégette.

A bába tehát elment ahhoz a másik házhoz, tele
bosszúval,  annál  is  inkább,  mert  az  ajándék malac
fogta magát, és megdöglött.

Gondolkozott, hogy kinyissa-e hát a száját, de mi-
vel könnyűnek látszott az eset, és azon a szegény ha-
lott  lányon már  úgysem lehet  segíteni,  elhatározta,
hogy két malacért – de egészséges két malacért – in-
kább hallgat.

A férfi úgy fogadta, mintha egy csúnya, nagy va-
rangy totyogott  volna a szobába.  Utálkozott,  de az
utálat önmagának is szólt.

– Na, mi van, Gerebné?
– A Nacának vége.
– Hallottam, szegény…
– Aztán… nem azért mondom, de a gyereken kívül

nem maradt ott semmi, még nekem is adós maradt…
– Hát aztán? – öntötte el a méreg a férfit.
A bába arca olyan lett, mint a lárva, és szeme ke-

gyesen a padlás felé fordult.
–  Nem  jó  az  ilyesmit  a  feleségnek  megtudni,

ugye… elapadhat a teje… meg a malac is megdög-
lött. Csak én tudom meg az anyja… egyiket neki ad-
nám, meg hát a gyerek is…

A férfi  legszívesebben  eltaposta  volna  a  bábát,
legszívesebben a haját tépte volna, vagy jó lett volna
egy széket összetörni, de a méltóság is valami… meg
a veszedelem is valami… azért csak suttogott:

– Ne zsaroljon… majd gondolkodom, de malacot
nem. Majd valami mást. Jöjjön máskor, most pedig
menjen az asszonyhoz, az a maga dolga.

De az ilyen öreg bábát nehéz kiismerni. Az ilyen
öreg bába nem fél  az  ördögtől  sem,  nemhogy egy
férfitól – aki végeredményben semmi más, csak férfi
–, lement a fiatal anyához, és elmondott mindent.

Ezt  hát  leráztam – gondolta  a  férfi,  ámbár  nem
volt  nyugodt,  és  lelkiismerete  megnyugtatására  be-
ment a városba, ivott egy kicsit, és hatalmas csokrot
vitt a feleségének.

Az  asszony  úgy  feküdt,  mintha  viaszból  lenne,
vagy alabástromból,  akihez nem lehet  hozzányúlni,
mert eltörik. Ezt érezte a férfi, aki döbbenten állt a
csokorral.

– Valami baj van?
Az asszony szeme, mint a tört vizes üveg, és karja

alig mozdul, amint a lába felé int.
– Már nincs.
És lábtól ott  feküdt egyformán pólyálva, egyfor-

mán tisztán, angyali üdén két egyforma gyerek.
A férj  csak  kitántorodott  a  szobából.  Most  már

semmi akadálya nem volt, hogy összetörje a széket,
és annak se, hogy a haját tépje. Annak se, hogy le-
igya magát,  és  bátorságot  véve újra  be ne menjen
asszonyához. Először úgy gondolta, hogy keményen
„rendet csinál”, de a fekvő asszony, a fehér arc lefé-
kezte.

– Angyalom, beismerem… de most már vessünk
véget ennek a komédiának….

– Nem.
– De ez a szégyen.
– Már nem az.
– Szépen visszavisszük… megfizetem nekik…
– Nem! Nem! A magáé ez is, és az enyém most

már. Vagy elmegyek én is.
A férj  könyörgött,  rimánkodott,  káromkodott,  fe-

nyegetett, végül odalépett az ágy végéhez, és Heró-
desként kinyújtotta kezét.

Az  asszony  meg  se  moccant.  A csend,  mint  az
ólom, s a férfi lassan süppedt össze, mint a májusi
hó.

– Melyik az? – hörögte, és kitántorgott a szobából.
Aztán elköltöztek idegen vidékre. A bába megkap-

ta a malacot  s  a halott  anyja a pénzt.  Lehet,  hogy
hallgattak, lehet, hogy nem, de az új helyen minden-
ki nagyon szerette az „ikreket” – csodálatos! –, még



az apa is.  Titokban elnézte őket,  elnézegette,  aztán
megcsóválta a fejét.

Az asszony pedig hallgatott.
Hosszú, hosszú éveken át, amíg az egyik év hábo-

rút nem hozott a világra. Háborút, könnyet és vért.
S az egyik fiú elesett.
A házat megroskasztotta a gyász, s a fehér köny-

nyek  nyomtalanul  peregtek  le  a  fekete  gondolatok
szárnyán.

Requiem után együtt ült a két öreg.

Egyszerre emelték fel a fejüket, egyszerre simult
össze a két szem, mondva, kérdve, kutatva.

Aztán a férfi lehajtotta a fejét.
– Most már ne is mondja meg, szívem.
És ne csóváld a fejed, kegyes olvasó, az írói fantá-

zia eme kibicsaklásán.  Ilyen történetet csak az élet
mer írni. Azóta meghalt már az apa s a másik fiú is,
de az anya még él. Itt, köztünk.
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