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A lámpás

Az ajtó rámájában látszott az aszott fű a ház előtt, a
diófa túlsó ága, a túlsó domboldal és felette egy-két
lilás felhő. A két kisablak befelé figyelt. A padláson
zsongtak a darazsak, és Erzsi a lámpát nézte.

– Meg kellene tisztítani.
De nem nyúlt hozzá. Az előbb kiseperte a présház

szobáját, leverte a pókhálókat a sarokból, és most ül
a padon ölbe ejtett kézzel.

Bolondság! Hazamegyek… – gondolta,  és tudta,
hogy nem megy haza.

A szobából kifolyt már a hűvös földszag, a pince
hordószaga,  a  törött  söröspohárban fonnyadó nyári
virágok szénaszaga, és most álmos, őszi illatok tó-
dulnak be melegen és mámorosan.

– Elszaladok a kendőmért – mondta apjának. – A
múltkor kinn felejtettem,  még megrágja  valami fé-
reg.

Az öreg Balog nemigen avatkozott már lánya dol-
gába.  Ketten  voltak  a  háznál.  Az  asszony meghalt
még tavaly, és Erzsit nem kellett igazgatni.

– Persze – mondta az öreg –, persze. Egér vagy
valami. Csak menj!

– Ha késnék, a vacsora a tűzhelyen van. Majd me-
legítse meg!

És most itt  ül,  és nem a kendőre gondol, amely
otthon van a szekrényben, de arra sem, amiért kijött,
és amiért a lámpát meg kellene tisztítani. Pedig kor-
mos az üvegje és poros a tartója.

A gondolatok és valami kíváncsi vágy szállonga-
nak  körülötte,  megrémítik  néha,  aztán  elsuhannak,
mintha azt mondanák, hogy ők nem akarnak semmit.

– Ha a bal ablakba teszed a lámpást, tudom, hogy
mehetek, ha a jobbikba, hát azt is tudom, hogy akkor
tilos az út. Ámbár miért lenne tilos? Aztán elbeszél-
getünk…

– Persze – mondta akkor Erzsi, és a földet nézte,
keze pedig Gombár Ferkó kezében volt, aki özvegy,
bár még nincs is harmincéves.

– Nincs  abban semmi!  Te is  szabad vagy,  én is
asszony nélkül… Bort majd viszek, aztán elbeszélge-
tünk.

Odakint már az alkony sóhajt a diófa levelei kö-
zött, és a tücskök már az estet hívogatják kis citerái-
kon.

–  Hazamegyek  –  állt  fel  Erzsi,  aztán  tétován  a
lámpáshoz nyúlt, és tisztogatni kezdte. Ez megnyug-
tatta, és elterelte gondolatait.

Megtisztítom – gondolta –,  a szobát  már rendbe
tettem, ráfér arra is. Aztán… hazamegyek.

Sötétedett már, amikor meggyújtotta a lámpát. So-
káig babrált  vele, újra áttörülgette,  aztán elindult a

jobb ablak felé, és a bal ablakba tette. Hát nem mind-
egy?…

Kicsit  szégyellte  ezt  a  komédiázást,  de  jólesett
arra gondolnia,  hogy úgyis csak játék az egész,  és
olyan messziről, ahol Feri pincéje van, úgysem lehet
látni, hogy melyik ablakban van a lámpa. És lehet,
hogy Feri nincs is kint a szőlőben, és el is felejthette
már az egész bolondságot.

De a keze reszketett és az arca égett. Várt valamit,
és bosszús is volt, mert a lámpa kiáltva világított, s
ettől nem tudott egészen egyedül lenni.

Ülök itt – gondolta –, akárki idejöhet, és megkér-
di, miért ülök itt, talán várok valakit?

Körülnézett  a tiszta, rendes kis szobában,  szeme
megakadt az ágyon, megrebbent, aztán elfordult.

– Majd azt mondja Feri, hogy szép itt minden. Az
ablaktáblákat  ráhajtják,  ámbár  valami  ennivalót  is
kellett volna hozni, ha Feri bort hoz. Elbeszélgetnek
– abban igazán nincs semmi –, és hazamennek. És
elpirult. Érezte, hogy elpirult, s ettől megint bosszús
lett. Vágyai kicsit megkeseredtek. Holnap vasárnap,
s az apja vajon megetette-e a baromfit? – Hát kellek
neki,  talán szeret  is,  de  azt  egy szóval  se  mondja,
hogy elvesz…

Kívülről benézett  a hűvös sötétség s egy villogó
kis csillag.

– Könnyen beszél:  tedd ki  a lámpát az ablakba.
Aztán hogy mi  lesz?… Pedig jó gyerek ez a  Feri,
hogy sírt szegény a felesége temetésén, majd a szíve
szakadt  meg.  De  az  is  igaz,  hogy  hamar  felejt  az
ilyen férfiember.

A szobában hűvös kezdett lenni. A csend mögött
halkan siránkoztak a kis őszi bogarak, furcsán, bána-
tosan.

– Hát otthon nem talált volna meg? És ez a lámpa
itt az ablakban!

– Miért mondta volna, hogy elvesz? Nem bolond,
mikor így is… De talán erre nem is gondol…

A lámpa lángja meglibben.
–  Dehogynem gondol… csak  arra  gondol.  Min-

denkire úgy gondolnak, ahogy megérdemli.
Erzsi feláll.
– Hát énrám nem!
Megtörli arcát, lesimítja kötényét, s a lámpát elve-

szi az ablakból. Ekkor koppan meg a küszöb, s az aj-
tóban ott áll a férfi.

– Erzsikém!
A lány  felnéz,  s  a  férfi  nem lép  be  a  szobába.

Mintha fal lenne előtte.
– Hoztál bort, Ferikém?
– Persze…



– Én meg összecsapok valami kis vacsorát, amint
illik, de… otthon. Aztán elbeszélgetünk. Na, csukd
be az ajtót!

A legény  bódultan  és  haragosan  megy  mellette.
Elfogynak a szőlők, jön a falu, füst és kutyaugatás,
hunyorgó ablakszemek és – otthonszag.

A kiskapu előtt megállnak. Állnak.

– Vagy nem akarsz bejönni?…
– Dehogynem… hiszen a pincekulcsotok is nálam

van.
(1954)
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