
FEKETE ISTVÁN

Egy év

Augusztus vége felé járt az idő, és szinte beleuntunk
már a nyárba. A malomgát vize poshadt volt, a patak-
nak csak a fenekén tekergett  valami kis vérszegény
folyadék, ami lábvíznek is kevés volt,  nemhogy fü-
rödni lehetett volna benne. A nyári alma, barack elfo-
gyott, a szilva nem érett még meg, a fészkek üresek, a
rétet lekaszálták, s a szőlő olyan savanyú volt, hogy a
kecske is elmekegte volna magát tőle, amikor Berta
Jancsival kertünkben ténferegtünk és unatkoztunk.

Jancsi  ugyan  ajánlotta,  hogy  a  sárga,  elvénült
uborkákból csináljunk “lovakat”, de az uborkaágyá-
sok tája már tele volt a tegnapi és tegnapelőtti “lo-
vak” szétvagdosott testrészeivel, azonkívül jó atyám
megígérte, hogy ha a magnak való uborkákból még
egy  hiányzik,  hasonlóképpen  fog  felnégyelni  ben-
nünket. Jó atyám szavatartó férfiú volt, ezért Jancsi
ajánlatát mereven elutasítottam.

– Két hét múlva oskolába megyek – mondta ezek
után barátom, aki a legsötétebb unalomba is rést tu-
dott vágni, és úgy mondta ezt, mintha valami csodá-
latos kaland lappangott volna mögötte.

– Az lesz csak a jó világ!
– Mi?
– Az oskola! Édesanyám megvarrta már a tarisz-

nyát, palatáblám is van meg griflitartóm is…
Elkeseredetten hallgattam.
– Aztán majd írunk, olvasunk, meg minden. Aki

sokat tud, az könyvet kap a végén, meg pénzt is…
– Pénzt?
– Persze. Aztán elküldik a nagyoskolába.
A nagyoskola nem nagyon csábított, de a pénz iz-

gatott, legfőképpen pedig a könyv, aminek tábláján
oroszlán van meg olyan zöld kígyó, hogy az ember
nem tudja a szemét levenni róla. A szája pedig mind-
kettőnek tátva. Hogy melyik eszi meg a másikat: ez
van belül megírva.

– Te nem gyüssz? – kérdezte Jancsi csak úgy mel-
lesleg, mintha ezt a kérdést egyedül én dönthettem
volna el.

– Mindenki gyün, Péter is, Kálmány is, Treszka is
és – Ilona is…

Csak ezt ne mondta volna! Ilona a legkedvesebb
pajtás volt  a karikós világon, és már láttam, amint
egzámen után új ruhában, csodálatos ajándék köny-
vekkel a hónuk alatt jönnek ki az iskola ajtaján.

Szemem elfutotta a könny, hanyag szüleimre gon-
dolva, akik talán nem is akarják, hogy könyvem le-
gyen,  vagy  talán  sajnálják  a  palatáblára  a  pénzt.
Hányszor  hallottam,  amikor  a  nagyok  beszéltek,
hogy:  bizony,  sokba  kerül  a  taníttatás… Hát  erről
volt szó!

Hát szülők ezek?…
Így aztán este nagyanyám könnyek között talált,

nekidőlve a kályhának, amelyen mosolygó angyalfe-
jek voltak, akiknek szárnya a nyakukból nőtt ki.

– Hát neked meg mi a bajod?
A mélységes bánat és mellőzöttség teljesen elvette

a hangom, és csak hosszabb hallgatás után derült ki
olthatatlan vágyam a tudományok iránt.

–  De  hát,  édes  kisfiam,  még nem vagy egészen
hatéves…

Igen! szóval nagyanyám is jó atyám pártján van…
– gondoltam, és zokogva öleltem át a kályhát, me-
lyen az angyalok részvétlenül mosolyogtak.

Apám  azonban  nem  mosolygott.  Apám  a  tettek
embere volt. Másnap cipőt húzatott velem – ami so-
hasem jelentett jót –, kézen fogott, és szó nélkül el-
vezetett az iskolába.

– János – és eltolt maga mellől, hogy Ganzler bá-
csi kellően szemre vehessen, mintha nem látott a vol-
na  mindennap  –,  Jánoskám,  ez  a  gyerek  iskolába
akar járni. Lehet? Nincs még egészen hatéves.

– Lehet hát. Majd beszélek a tanfelügyelővel.
– Hát akkor írd be!
Én csak álltam az ünnepélyes, fanyar csendben, és

szívem  mélyén  aggodalom  szaladt  széjjel,  mint  a
nyári eső tapogató kis patakjai. A falon még ott vol-
tak a múlt vizsga virágfüzérei, a szekrény tetején egy
kibicsaklott nyakú félgömb állt, jelezve, hogy elrom-
lott a tengelye, s ezért van annyi baj a világon, ámbár
ezt akkor még nem tudtam, csak éreztem.

A nagy, fekete tábla is mintha hanyatt akart volna
esni, tartójában kék rongy, krétatörmelék és – igen!
egy testes – pálca!…

Nem tagadom, ismerős volt ez az eszköz, de nem
gondoltam,  hogy itt  is… ezenkívül  a  pálca  erősen
használtnak látszott.

… Nono! itt résen kell lenni!
De a falakon szép, színes táblák voltak, előkelő és

titokzatos képek, s ezek az ismerkedés vágyával töl-
töttek el.

Aztán elmentünk a boltba, táskát vettünk, palatáb-
lát, palavesszőt és griflitartót, aminek magyarul toll-
tartó a neve. Ganzler bácsi könyvet is adott, aminek
furcsa, jó szaga volt. Egyelőre csak ezt élveztem, s
azóta is bolondulok a könyv szagáért.

Boldog  voltam,  és  úgy  készültem  az  iskolába,
mint  a  szüretre,  ajándékosztásra  vagy  az  erdőbe,
amelynek titokzatos mélységében drága titkok van-
nak, mesék, Hófehérkék törpékkel elegyest.

Nem így lett.
Elsősorban nem ülhettem Ilona mellé,  de  Jancsi



mellé se, ami amúgy is gyenge vigasz lett volna. Má-
sodsorban Ganzler  bácsi  egyszerre  “tanító  úr”  lett,
akinek még a hangja is megváltozott, s azt mondta,
hogy a légy zümmögését is akarja hallani. Hát nem
hallotta eleget a nyáron?

Harmadsorban – ezt nem is értettem – én, én, akit
reggel hatkor meg se lehetett volna kötözni az ágy-
ban… igen, én fél nyolckor még olyan álmos voltam,
hogy –  nagyanyám szerint  –  úgy kellett  kiásni  az
ágyból.

Negyedsorban… – de hát miért folytassam? Elke-
seredetten és bőgve dőltem az angyalos kályhának,
és odanyilatkoztam, hogy én pedig nem megyek is-
kolába.

– Mi? – kérdezte apám. – Micsoda? – És levette a
szekrény tetejéről a pálcát.

Ezek után sürgősen fogtam a táskát, a palatáblát, a
könyvet,  és egy földgömbnyi bánattal  a szívemben
elindultam  az  iskolába.  Könnyezett  az  anyám,  a
nagyanyám,  legfőként  én,  az  áldozat,  aki  egy évet
dobtam el szabadságomból, s azóta se teszek mást,
csak  iskolába járok.  De most  már  határozottan tu-
dom, hogy azért nem lehet belőlem semmi, mert hi-
ányzik az az egy esztendő. Ha akkor kellően megerő-
södöm, és nem nyúlok korán a betű édesen szomorú
mákonyához, ki tudja, mi lehettem volna…

Talán még csősz is!
(1955)
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