FEKETE ISTVAN
Egy év

Augusztus vége felé jart az id6, és szinte beleuntunk
mar a nyarba. A malomgat vize poshadt volt, a patak-
nak csak a fenekén tekergett valami kis vérszegény
folyadék, ami labviznek is kevés volt, nemhogy fii-
rodni lehetett volna benne. A nyéri alma, barack elfo-
gyott, a szilva nem érett még meg, a fészkek tliresek, a
rétet lekaszaltak, s a sz616 olyan savanyu volt, hogy a
kecske is elmekegte volna magéat t6le, amikor Berta
Jancsival kertiinkben ténferegtiink és unatkoztunk.

Jancsi ugyan ajanlotta, hogy a sarga, elvéniilt
uborkakbdl csinadljunk “lovakat”, de az uborkaagya-
sok tdja mar tele volt a tegnapi és tegnapel6tti “lo-
vak” szétvagdosott testrészeivel, azonkiviil j6 atydm
megigérte, hogy ha a magnak val6 uborkédkbdl még
egy hianyzik, hasonloképpen fog felnégyelni ben-
niinket. J6 atyam szavatart6 férfia volt, ezért Jancsi
ajanlatat mereven elutasitottam.

— Két hét milva oskolaba megyek — mondta ezek
utdn baratom, aki a legs6tétebb unalomba is rést tu-
dott vagni, és tigy mondta ezt, mintha valami csoda-
latos kaland lappangott volna mégétte.

— Az lesz csak a j6 vilag!

- Mi?

— Az oskola! Edesanydm megvarrta mar a tarisz-
nyat, palatablam is van meg griflitartom is...

Elkeseredetten hallgattam.

— Aztdn majd irunk, olvasunk, meg minden. Aki
sokat tud, az kényvet kap a végén, meg pénzt is...

— Pénzt?

— Persze. Aztan elkiildik a nagyoskolaba.

A nagyoskola nem nagyon csabitott, de a pénz iz-
gatott, legf6képpen pedig a konyv, aminek tablajan
oroszlan van meg olyan zdld kigyd, hogy az ember
nem tudja a szemét levenni rola. A szaja pedig mind-
kettOnek tatva. Hogy melyik eszi meg a masikat: ez
van beliil megirva.

— Te nem gytissz? — kérdezte Jancsi csak gy mel-
lesleg, mintha ezt a kérdést egyediil én donthettem
volna el.

— Mindenki gyiin, Péter is, Kalmany is, Treszka is
és —Ilona is...

Csak ezt ne mondta volna! Ilona a legkedvesebb
pajtas volt a karikds vilagon, és mar lattam, amint
egzamen utan 4j ruhaban, csodélatos ajandék kony-
vekkel a hénuk alatt jonnek ki az iskola ajtajan.

Szemem elfutotta a kdnny, hanyag sziileimre gon-
dolva, akik talan nem is akarjak, hogy kényvem le-
gyen, vagy talan sajnaljadk a palatdblara a pénzt.
Hanyszor hallottam, amikor a nagyok beszéltek,
hogy: bizony, sokba keriil a tanittatas... Hat err6l
volt sz8!

Hat sziil6k ezek?...

fgy aztan este nagyanyam konnyek kozott talalt,
nekid6lve a kadlyhanak, amelyen mosolygd angyalfe-
jek voltak, akiknek szarnya a nyakukbol nétt ki.

— Hat neked meg mi a bajod?

A mélységes banat és mell6zottség teljesen elvette
a hangom, és csak hosszabb hallgatas utan dertilt ki
olthatatlan vagyam a tudomanyok irant.

— De hét, édes kisfiam, még nem vagy egészen
hatéves...

Igen! széval nagyanyam is j6 atyam partjan van...
— gondoltam, és zokogva oleltem &t a kalyhat, me-
lyen az angyalok részvétleniil mosolyogtak.

Apam azonban nem mosolygott. Apam a tettek
embere volt. Masnap cip6t hizatott velem — ami so-
hasem jelentett jot —, kézen fogott, és sz6 nélkiil el-
vezetett az iskolaba.

— Janos — és eltolt maga melldl, hogy Ganzler ba-
csi kell6en szemre vehessen, mintha nem latott a vol-
na mindennap —, Janoskam, ez a gyerek iskolaba
akar jarni. Lehet? Nincs még egészen hatéves.

— Lehet hat. Majd beszélek a tanfeliigyel6vel.

— Hat akkor ird be!

En csak alltam az iinnepélyes, fanyar csendben, és
szivem mélyén aggodalom szaladt széjjel, mint a
nyari es6 tapogato6 kis patakjai. A falon még ott vol-
tak a mult vizsga viragfiizérei, a szekrény tetején egy
kibicsaklott nyaku félgomb Allt, jelezve, hogy elrom-
lott a tengelye, s ezért van annyi baj a vildgon, ambar
ezt akkor még nem tudtam, csak éreztem.

A nagy, fekete tabla is mintha hanyatt akart volna
esni, tartdjaban kék rongy, krétatormelék és — igen!
egy testes — palcal...

Nem tagadom, ismerds volt ez az eszkdz, de nem
gondoltam, hogy itt is... ezenkiviil a palca er6sen
hasznaltnak latszott.

... Nono! itt résen kell lenni!

De a falakon szép, szines tablak voltak, el6keld és
titokzatos képek, s ezek az ismerkedés vagyaval tol-
tottek el.

Aztan elmentiink a boltba, taskat vettiink, palatab-
lat, palavessz6t és griflitartét, aminek magyarul toll-
tartéd a neve. Ganzler bacsi konyvet is adott, aminek
furcsa, jo szaga volt. Egyel6re csak ezt élveztem, s
azoéta is bolondulok a kdnyv szagaért.

Boldog voltam, és ugy késziiltem az iskolaba,
mint a sziiretre, ajandékosztasra vagy az erdébe,
amelynek titokzatos mélységében draga titkok van-
nak, mesék, Hofehérkék torpékkel elegyest.

Nem igy lett.

Els6sorban nem iilhettem Ilona mellé, de Jancsi



mellé se, ami amugy is gyenge vigasz lett volna. Ma-
sodsorban Ganzler bacsi egyszerre “tanité ur” lett,
akinek még a hangja is megvaltozott, s azt mondta,
hogy a légy zlimmogését is akarja hallani. Hat nem
hallotta eleget a nyaron?

Harmadsorban — ezt nem is értettem — én, én, akit
reggel hatkor meg se lehetett volna kotozni az agy-
ban... igen, én fél nyolckor még olyan almos voltam,
hogy — nagyanyam szerint — tgy kellett kiasni az
agybaél.

Negyedsorban... — de hat miért folytassam? Elke-
seredetten és bégve déltem az angyalos kalyhanak,
és odanyilatkoztam, hogy én pedig nem megyek is-
kolaba.

— Mi? — kérdezte apam. — Micsoda? — Es levette a
szekrény tetejérdl a palcat.

Ezek utan siirgésen fogtam a taskat, a palatablat, a
konyvet, és egy foldgombnyi banattal a szivemben
elindultam az iskoldba. Kdénnyezett az anyam, a
nagyanyam, legf6ként én, az aldozat, aki egy évet
dobtam el szabadsagombol, s azota se teszek mast,
csak iskoldba jarok. De most mar hatarozottan tu-
dom, hogy azért nem lehet bel6lem semmi, mert hi-
anyzik az az egy esztendd. Ha akkor kell6en megerd-
sodom, és nem nyulok koran a betii édesen szomortu
makonyahoz, ki tudja, mi lehettem volna...

Taldn még csbsz is!

(1955)
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