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Paraszt

Megy a villamos.  Mit tagadjuk: szorosan vagyunk.
Egy  kis  tolakodás  árán  azonban  mindenkinek  jut
hely, és helyrerázódunk, mint a krumpli a zsákban.

A Déli vasútnál a tilos oldalon ugrik fel egy kalap
nélküli,  jól  öltözött  fiatalember,  és  a  bekanyarodó
59-es majdnem lesúrolja.

A kalauz nyugodtan szól rá:
–  Miért  száll  fel,  kérem,  a  tilos  oldalon,  most

majdnem szerencsétlenség történt.
– Hát aztán?
– Nem „hát aztán”. Tessék a rendet betartani!
Az ifjú nagyság csak legyintett:
– Ne dumáljon. Tegye a dolgát!
– Az én dolgom, többek között, az is, hogy az uta-

sok testi épségére vigyázzak, ha már ők nem vigyáz-
nak.

– Jó, jó…!
Mindenki hallgatott,  és mindenkinek viszketett  a

tenyere. A kalauz békésen kezelte a jegyeket. Már jól
bent járt a kocsiban, amikor a fiatalember azt mond-
ta:

– Paraszt!
Nem hangosan, csak úgy magának, talán hogy –

legalább önmaga előtt – felül maradjon.
Békés ember vagyok,  de ha abban a pillanatban

meg tudok fordulni, hát nyakon cserdítem a szóban
forgó ifjút. Hála Isten, nem tudtam megfordulni, így
a fellobbanásom hamar lehiggadt.

Paraszt?
Igen, a kalauz – azt hiszem – paraszt volt.
Mert a Déli vasútnál egy paraszt is felszállt. Ötven

körüli,  szikár,  kucsmás  magyar.  Ruháján  egy  kis
földszagot hozott, nyakában lószőr tarisznya, és ar-

cán a napnak és a szélnek barna bronza. Nem sietett,
nem tolakodott,  egy hölgyet  előreengedett,  és min-
den mozdulatában a falu egészséges nyugalma volt.
Szinte úgy éreztem, ez az ember egyedül áll a pero-
non, és mi – a többiek – csak úgy vagyogatunk körü-
lötte.

– Hova, bátyám? – jött a kalauz.
– Csak ide a helyőrségi kórházba. A fiamat nézem

meg. Most már szépen gyógyul.
– Hála Istennek – mondta a kalauz. – A második

megállónál tessék leszállni.
A peronon szinte felderültek az arcok.  A gyerek

gyógyul.
A kórháznál az öreg magyar azt mondta az előtte

állónak:
– Szeretnék leszállni.
Nem azt, hogy: Pardon, és azt se, hogy: szabad?

Csak ennyit:
– Szeretnék leszállni.
És amikor elment, nem akkora üresség maradt utá-

na, amekkora helyet elfoglalt.
És  amikor  utánanéztem,  tisztán  éreztem,  hogy

igen: ez a paraszt úr volt, a kalauz is valahogy hozzá
tartozott,  mi  többiek,  valahol  köztük,  egyszerűen
csak utasok, a kellemes ifjú pedig – aki úgy ugrott le
a kocsiról, hogy egy iskolás lányt majdnem fellökött
– sehol.

Az ifjú nem volt úr és nem volt paraszt.
Az ifjú: nem volt senki!
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