
FEKETE ISTVÁN

A cséplőgép

Andók Jóska úgy kihajolt a toronyablakon, hogy azt
már rossz volt nézni.

– Gyünnek!
Nyár volt akkor is. Rengő, ringó, teltkalászú, bé-

kebeli nyár. A csomai út végén egy kis porfelhő szállt
fel, valahol messze, hol az út menti nagy jegenyék
már szinte összeértek a távolság ködében.

– Látod?
– Látom – szólt vissza Jóska szellős páholyából –,

csillog, meg piros is...
– Piros?
– Az hát. Minden masina piros...
A „masina" aztán a falu végére ért. Kerekei zöld

lombbal voltak díszítve, a lovak szerszáma virággal
teli  és  a nagy gép kerekei  széles  csapást  vágtak a
porban.  Utána  ballagott  komolyan,  valami  öntelt
büszkeséggel az elöljáróság.

A kapukból kíváncsi asszonyok nézték a bevonu-
lást,  a verebek ijedten hagyták abba a csiripelést a
poros akácokon, és a gyerekhad – köztük jómagam is
– zsibongva követtük a masinát, amely első volt a fa-
luban.

A cséplőt két ló húzta, a motort kettő és a motor
mellett vadonat kék ruhában lépkedett a masiniszta.
Unottan cigarettázott, mint az urak a kaposi Koroná-
ban és láthatólag nem érdekelte a falu lelkesedése.
Tisztelettel  és  szomorúan néztem erre  az  emberre,
aki nem vette észre, hogy ha akarta volna, egy titok-
zatos erő papját láthattuk volna benne.

Elnézett az emberek felett és később akkora órát
húzott elő zsebéből, mint egy kisebb napraforgó.

*
Arra már nem emlékszem, melyik házban indult el

először  a  cséplőgép.  Csak  a  hordókra  emlékszem,
melyekben nem az ismerős petróleum volt, hanem az
új szagú és előkelő benzin, és arra, hogy Süle Miska
bácsit pipájával együtt kidobták a szérűből, ami szin-
tén nem volt mindennapi esemény.

Felrakták  a  szíjakat,  két  legény  meglódította  a
nagykereket és egyszer csak – csett-csett- csettt... –
elindult a motor és halk zúgással elindult a cséplő.

Nagy pillanat volt!
Az emberek némán nézték a gép járását és a gé-

pész olyan mozdulattal – mint a bűvész, ha kisnyulat
húz ki az álmélkodó néző zsebéből – azt mondta:

– Lehet etetni!
Egy legény zizegő kévét dobott a cséplő asztalára,

a kévevágó odaadta az etetőnek az első kévét, a gép
megmordult,  mint a jóllakott  medve és a zsákokba
tisztán, mint a gyöngy peregni kezdett a búza.

Az emberek pedig a munka és a kenyér tiszteleté-
nek áhítatával megemelték kalapjukat.

*
És  tegnap  újra  találkoztam  a  masinával.  Két  ló

húzta  a  forgalmas  pesti  utcán  és  úgy  ballagott  az
öreg cséplő, mint amikor a kivénült igásló kopottan,
betegen fényes szőrű lovak közé kerül.

Mert körülötte fiatal gépek jártak, csillogó autók,
újmódi villamosok. Lakk és fém ragyogott rajtuk és
elsuhantak a vén cséplő mellett, mely nem volt már
piros, mert régi nyarak elszívták színét és repedései-
ben esztendők pora és verejtéke vált földdé.

Ment az öreg gép – talán az ócskáshoz – elgondol-
kodva,  magányosan  és  talán  benézett  nagy  gyárak
ablakán, hol villogva forogtak új kerekek, talán lené-
zett a hídról a Dunára, hol hajók dohogtak és kevé-
lyen szikráztatták rézkürtjüket.

Ment az öreg cséplő és rá se nézett  senki,  mert
elszakadtak az emberek a múlttól, a földtől és nem
jutott  eszébe senkinek,  hogy a búza nélkül – amit
ezek az öreg gépek öntöttek a magyarok asztalára –
kopárság és szegénység lenne a Duna mindkét part-
ján.

Néztem utána hosszan, amíg csak el nem veszett a
távolság ködében, mint a régi nyarak a csomai úton,
ahol  új  masina ballagott  valamikor  felvirágozva és
fiatalon a falum felé.
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