FEKETE ISTVAN
Korbe-korbe

En még lattam nyomtatést.

Siit a nap, a lovak térdig gazolnak a kibontott ké-
vék kozott, sasolva, torik a szalma, szall a nyarszagi
por, s a kertek tlin6d6 csendjébdl almak nézik a vila-
got.

— Neel... Fecske! Szell§!

A lovak nem mennek egy lépéssel sem gyorsab-
ban. Nem is biztatas ez, csak szol egyet-egyet az em-
ber, hogy ne legyen olyan egyediil.

A rét folott golyak szallnak, a réten kannardzsaval
ontozik a vasznat, mert ett6l fehéredik. Na meg a
naptdl. A viz — mint a gydngy — pereg a vasznon, a
golyak koroznek a levegdben, a lovak a szériiben. A
lovak szajat néha meg kell hiizni, mert a 16 nem sze-
ret korbe jarni.

— Nee!... Fecske!

A szérii foldje sulykolt agyag, s a lovak minden 1é-
pésére hullik a szem a szérii tanyérjéra.

Az oregasszony az elébb kikialtott mar, hogy az
ebéd kész, de az oreg Péter eleresztette a fiile mellett.
Aztan kijott a menytik.

— Gylijjon édesapam, a gyerek addig nem eszik.

Az Oreg ram nézett:

— Tartanad addig a gyeplét, Pisti?

A gyepl6 madzagbodl van, és nem kell vele tenni
semmit. Forgunk korbe-kérbe. Néha én is azt mon-
dom:

— Nee!... Fecske!

Fecske odanéz a hangra, és elfogad. Ismerjiik egy-
mast. A faluban bug a cséplé.

Itt nem. Mi nyomtatunk.

*

Bug a csépld, és csattog a motor. Ez az els6 a falu-
ban. Az els6 csépl6gép, a masina. Amikor megérke-
zett az allomasra, a lanyok felviragoztak, és Cser Pé-
ter hajtotta a lovakat. Ennek az éreg Péternek a fia. A
lovak fiile mogott is virdg, bazsardzsa. Az 6reg Péter
szigortian nézte az artatlan viragokat, de nem szolt.

— Majd kés6bb — gondolta.

Ambér: ami késébb van, az rendesen késén van.

Es etté]l kezdve nem nyomtattak tobbet a faluban.
A masina héazrél-hazra jart, és megette az asztagokat.
Kicsépelte, kiszelelte, s a tiszta buza tgy folyt a zsa-
kokba, mint a rizskasa a boltban, csak sargan, mint
az arany. Még osztalyozta is. Hja, nagy dolog a tudo-
many.

Cseréknél ugyan ki kellett asni az egyik kapudu-
cot, hogy beférjen a masina, de szivesen kiastak.

— Sulykold meg j6 er6sen — mondta az 6reg Cser a
fidnak —, most mar ott marad 6rokre. A fia sulykolta
a foldet, csendesen és elgondolkozva. Nem jo, ha

ilyeneket mond az ember, hogy 6rokre. De a fid nem
erre gondolt.

A masina igy aztdn beért, bugni kezdett, ami
messzir6l ugy hallatszott, mint az orgona. A fold és a
kenyér, a munka és az id6 orgonaja.

Szép volt, mindenki hallgatta.

Akkor este a fiatal Péter nem nyult az ételhez, pe-
dig faradt volt nagyon. Beliil volt faradt. Vonszolta
magat, és nem birta tovabb.

— Tén megemelted magad?

— Nem.

— Hat akkor egyél!

— Nem kell.

Az oreg szeme megsziikiilt. A lovak virdgos fejét
latta hirtelen, és gyomraban mintha k& nétt volna.

— Hat akkor mondd — ambér — és dsszefonta mel-
lén a kezét, de annyira, hogy két konyokét a marka-
ban tartotta.

— Agnes. Ugy gondoltam — mondta a fiti rekedten,
és anyjara nézett, de az sem szo6lt. A lampéat nézte.

— Amig én élek, azt a kodist ide nem hozod. Az
asszony hallgatott.

A vacsora ott maradt az asztalon, és a fiu csak reg-
gel jott haza.

Masnap aztan baj tértént. A masina még ment, s a
szijat ilyenkor nem lehet ledobni a nagykerékrél.
Varni kell, amig a kerék meglassudik, de Péter nem
vart. A kerék elkapta, egyet forditott rajta — csak
egyet — aztan meg is allt.

Nagy csend lett ekkor, aztan nagy futkosas, larma.
Pétert bevitték az agyra, s az oreg Cser addig nézte,
amig csak lehetett.

Temetés utan pedig a kapudicot visszaasta a he-
lyére. A masina ide nem johet be, bughat, ahogy
akar, itt minden évben elkésziil a szérdi, a lovak jar-
nak korbe-korbe, itt nyomtatunk.

— Nee, Fecske!

Most én fogom a gyepl6t, ami madzagbdl van, és
hol hosszabbra, hol révidebbre kell htizni, hogy a lo-
vak a szemet mindeniitt kitapossak. Forog az ember,
és azt hiszi, hogy egyhelyben forog, pedig ez nem
egészen igy van. Lam, a naprol is azt mondjéak az is-
koldban, hogy all6 csillag. Ez csak olyan kitalalas.
Els6sorban: csillag csak éjjel van, masodsorban a
vak is latja, hogy reggel feljon, este pedig lemegy. A
hold is és az évek is.

Péter sirjan még ki se zoldiilt a fi, amikor anyja
egy este megszolalt:

— Annak a lanynak fia sziiletett.

De az oreg Cser nem valaszolt. Nem igen beszélt
ebben az idében, és késébb se sokat. Még azt az ut-



cat is elkeriilte. Kemény ember volt, szijas, inas és
gyomraban a k.

Azt azonban nem szerette, hogy almajat lopjak.
Ezeket a fakat még Péter {iltette, ezekrdl ne lopjon
senki. Es latja 4am egyszer, hogy mozognak az agak.
Eleresztette a kutyat, és kényelmesen odaballagott a
fa ald. Kezében az ostorral. Es felnézett, és hallga-
tott. Megszédiilt, mert forgott vele a vilag; vagy
megallt a vilag, és harminc éve nem tortént semmi.

— Gyere le, Péter!

— Nem béant?

— Nem béntalak.

A gyerek gyanakodva lemaszott, lyukas kalapja-
ban almak. A gyerek liheg, az oreg is.

— Na, add ide a kezed!

Es mennek befelé.

— Van aludttej is meg puha kenyér, mama siitott —

oreganyad. Aztan — ha ettél, elmegyiink anyadért.
*

— Nee, Fecske!

Zizeg a szalma, és puhan, aranyosan szall a por. A
kert hallgat, s a faluban buig a csépld, de mi nyomta-
tunk.

Ambar, talan utoljara.

Az el6bb itt volt egy masiniszta, és a kapu széles-
ségét méregette, az oreg Péter pedig azt mondta:

— Hat, ha maguk kiassak, én nem banom...

(1958)
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