
FEKETE ISTVÁN

Körbe-körbe

Én még láttam nyomtatást.
Süt a nap, a lovak térdig gázolnak a kibontott ké-

vék között, sásolva, törik a szalma, száll a nyárszagú
por, s a kertek tűnődő csendjéből almák nézik a vilá-
got.

– Nee!... Fecske! Szellő!
A lovak nem mennek egy lépéssel sem gyorsab-

ban. Nem is biztatás ez, csak szól egyet-egyet az em-
ber, hogy ne legyen olyan egyedül.

A rét fölött gólyák szállnak, a réten kannarózsával
öntözik a  vásznat,  mert  ettől  fehéredik.  Na  meg a
naptól. A víz – mint a gyöngy – pereg a vásznon, a
gólyák köröznek a levegőben, a lovak a szérűben. A
lovak száját néha meg kell húzni, mert a ló nem sze-
ret körbe járni.

– Nee!... Fecske!
A szérű földje sulykolt agyag, s a lovak minden lé-

pésére hullik a szem a szérű tányérjára.
Az öregasszony az előbb kikiáltott már, hogy az

ebéd kész, de az öreg Péter eleresztette a füle mellett.
Aztán kijött a menyük.

– Gyüjjön édesapám, a gyerek addig nem eszik.
Az öreg rám nézett:
– Tartanád addig a gyeplőt, Pisti?
A gyeplő madzagból van, és nem kell vele tenni

semmit. Forgunk körbe-körbe. Néha én is azt mon-
dom:

– Nee!... Fecske!
Fecske odanéz a hangra, és elfogad. Ismerjük egy-

mást. A faluban búg a cséplő.
Itt nem. Mi nyomtatunk.

*
Búg a cséplő, és csattog a motor. Ez az első a falu-

ban. Az első cséplőgép, a masina. Amikor megérke-
zett az állomásra, a lányok felvirágozták, és Cser Pé-
ter hajtotta a lovakat. Ennek az öreg Péternek a fia. A
lovak füle mögött is virág, bazsarózsa. Az öreg Péter
szigorúan nézte az ártatlan virágokat, de nem szólt.

– Majd később – gondolta.
Ámbár: ami később van, az rendesen későn van.
És ettől kezdve nem nyomtattak többet a faluban.

A masina házról-házra járt, és megette az asztagokat.
Kicsépelte, kiszelelte, s a tiszta búza úgy folyt a zsá-
kokba, mint a rizskása a boltban, csak sárgán, mint
az arany. Még osztályozta is. Hja, nagy dolog a tudo-
mány.

Cseréknél ugyan ki kellett ásni az egyik kapudú-
cot, hogy beférjen a masina, de szívesen kiásták.

– Sulykold meg jó erősen – mondta az öreg Cser a
fiának –, most már ott marad örökre. A fiú sulykolta
a  földet,  csendesen  és  elgondolkozva.  Nem jó,  ha

ilyeneket mond az ember, hogy örökre. De a fiú nem
erre gondolt.

A  masina  így  aztán  beért,  búgni  kezdett,  ami
messziről úgy hallatszott, mint az orgona. A föld és a
kenyér, a munka és az idő orgonája.

Szép volt, mindenki hallgatta.
Akkor este a fiatal Péter nem nyúlt az ételhez, pe-

dig fáradt volt nagyon. Belül volt fáradt. Vonszolta
magát, és nem bírta tovább.

– Tán megemelted magad?
– Nem.
– Hát akkor egyél!
– Nem kell.
Az öreg szeme megszűkült. A lovak virágos fejét

látta hirtelen, és gyomrában mintha kő nőtt volna.
– Hát akkor mondd – ámbár – és összefonta mel-

lén a kezét, de annyira, hogy két könyökét a marká-
ban tartotta.

– Ágnes. Úgy gondoltam – mondta a fiú rekedten,
és anyjára nézett, de az sem szólt. A lámpát nézte.

– Amíg én élek, azt a kódist ide nem hozod. Az
asszony hallgatott.

A vacsora ott maradt az asztalon, és a fiú csak reg-
gel jött haza.

Másnap aztán baj történt. A masina még ment, s a
szíjat  ilyenkor  nem  lehet  ledobni  a  nagykerékről.
Várni kell, amíg a kerék meglassúdik, de Péter nem
várt.  A kerék  elkapta,  egyet  fordított  rajta  –  csak
egyet – aztán meg is állt.

Nagy csend lett ekkor, aztán nagy futkosás, lárma.
Pétert bevitték az ágyra, s az öreg Cser addig nézte,
amíg csak lehetett.

Temetés után pedig a kapudúcot visszaásta a he-
lyére.  A masina  ide  nem  jöhet  be,  búghat,  ahogy
akar, itt minden évben elkészül a szérű, a lovak jár-
nak körbe-körbe, itt nyomtatunk.

– Nee, Fecske!
Most én fogom a gyeplőt, ami madzagból van, és

hol hosszabbra, hol rövidebbre kell húzni, hogy a lo-
vak a szemet mindenütt kitapossák. Forog az ember,
és azt  hiszi,  hogy egyhelyben forog,  pedig ez nem
egészen így van. Lám, a napról is azt mondják az is-
kolában, hogy álló csillag. Ez csak olyan kitalálás.
Elsősorban:  csillag  csak  éjjel  van,  másodsorban  a
vak is látja, hogy reggel feljön, este pedig lemegy. A
hold is és az évek is.

Péter sírján még ki se zöldült a fű, amikor anyja
egy este megszólalt:

– Annak a lánynak fia született.
De az öreg Cser nem válaszolt. Nem igen beszélt

ebben az időben, és később se sokat. Még azt az ut-



cát is elkerülte. Kemény ember volt, szíjas, inas és
gyomrában a kő.

Azt  azonban  nem szerette,  hogy almáját  lopják.
Ezeket a fákat még Péter ültette,  ezekről ne lopjon
senki. És látja ám egyszer, hogy mozognak az ágak.
Eleresztette a kutyát, és kényelmesen odaballagott a
fa alá. Kezében az ostorral. És felnézett, és hallga-
tott.  Megszédült,  mert  forgott  vele  a  világ;  vagy
megállt a világ, és harminc éve nem történt semmi.

– Gyere le, Péter!
– Nem bánt?
– Nem bántalak.
A gyerek gyanakodva lemászott,  lyukas kalapjá-

ban almák. A gyerek liheg, az öreg is.
– Na, add ide a kezed! 
És mennek befelé.

– Van aludttej is meg puha kenyér, máma sütött –
öreganyád. Aztán – ha ettél, elmegyünk anyádért.

*
– Nee, Fecske!
Zizeg a szalma, és puhán, aranyosan száll a por. A

kert hallgat, s a faluban búg a cséplő, de mi nyomta-
tunk.

Ámbár, talán utoljára.
Az előbb itt volt egy masiniszta, és a kapu széles-

ségét méregette, az öreg Péter pedig azt mondta:
– Hát, ha maguk kiássák, én nem bánom...
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