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János

János csavargó volt. Azt is írhatnám, hogy utazott,
utazgatott, de miért írjam, amikor utazáson egészen
mást ért az ember, mint amit János – márciustól no-
vemberig – művelt. János nem ült vonatra, sőt sze-
kerekre se kéredzkedett fel, bár ha felkínálták, elfo-
gadta.

Azt tán nem kell mondanom, hogy a templom ege-
re Jánoshoz képest zsíros bankár volt, de őt ez a kö-
rülmény egyáltalán nem zavarta. Jó emberek minde-
nütt akadtak, sőt olyanok is voltak – különösen az
asszonyok között –, akik útravalót tettek a tarisznyá-
ba. Ezeknek János kitudakolta a címét, és karácsony-
ra képeslapot küldött „Egy szegény vándor” aláírás-
sal. Láttam ezeket a lapokat, mert Jánosnak bizalma-
sa voltam, s ő is nekem.

János  –  nincs  ebben  semmi  szégyellnivaló  –  a
nagybátyám volt.  A nagyapám testvére.  Nem hall-
gatom el azt se, hogy Jánost ezen a néven kevesen
ismerték, mert barátnak és rokonnak János egysze-
rűen „Sinyi” volt. Jánosnak csak nagyon ritkán szó-
lították.

Sinyi öregember lett egyszerre, és mindig derült,
kék szeme riadtan rebbent meg, mintha ütést várna.

– Sinyi bácsi megjött-e már? – írtam nagyapám-
nak úgy késő novemberben, mert aggódtam érte, és
szeles, esős délelőttökön, ha kinéztem az iskola abla-
kán, őrá gondoltam.

De Sinyi bátyámat nem kellett félteni.
–  Sinyi  bátyád  András-napkor  megjött,  most  a

kályhákat tapasztja… – írta nagyapám, aki a napokat
név szerint tartotta számon, lévén a kalendárium fon-
tos olvasmánya.

Igen,  Sinyi  mestere  volt  a  kályháknak,  óráknak,
záraknak,  késeknek…,  de  minek  soroljam  fel  –
mindennek!  Ha  kellett,  egércsapdát  csinált,  vagy
szélkereket  madárijesztőnek,  a  törött  fazekat  meg-
drótozta, és ha az órák nem jártak úgy, mint a kato-
nák, rendbe szedte őket. Ilyenkor halkan fütyörészett
a szétszedett sárgaréz kerekek felett, néha szólt hoz-
zájuk, ha elbújt valamelyik csavar:

– Hol vagy, te kis laposfejű? – aztán vidáman rám
nézett:

– Így van ez testvér! Láttad, hogy elbújt a kis ha-
szontalan…

Mert  én  ott  ültem  Sinyi  mellett,  aki  öreg  volt,
mégis  mindvégig  gyerek,  egyszóval:  a  testvérem.
Egy szemvillanással megértettük egymást, és el nem
árultam volna, ha megnyúznak, akkor se.

Igen – ezt is bevallom –, Sinyinek voltak dolgai,
melyeket takargatni kellett. Sinyi szerette az italt, s
ezen a szón nem vizet értek…

A házban mindig volt bor, de a borosüveg állandó-
an vándorolt, azaz dugva lett Sinyi elől, aki hajnal-
ban megsimogatta a fejem:

– Hova tették…?
– A dívány mögé.
Sinyi vidáman pattintott az ujjával.
– A ravaszok! De minket se a gólya költött, igaz-e?
Azzal eltűnt a sötét előszoba irányában.
Néha Sinyi kétszer is kiment a díványhoz látoga-

tóba, de ilyenkor vízzel pótolta a hiányt. Ebédnél az-
után  a  nagyapám,  amikor  letette  a  borospoharat,
hosszan nézett  Sinyire, de nem szólt semmit. Sinyi
azonban erősen elpirult… Este pedig – „szorgalmas
ez a gyerek” – addig ültem könyveim felett bóbiskol-
va, amig ki nem lestem a borosüveg útját.

Részegen azonban csak egy-kétszer láttam Sinyit,
s  akkor  dalolt  is.  De  csak  egy nótát,  mindig  csak
egyet:

… a nyáron,
Csősz leszek én a nyáron.
Kalapomnál pipitér,
Úgy járok a határon…

Nagyanyám már az ajtóban várta, mert Sinyi éne-
ke elül járt az erdei úton.

– János! – szólt a nagyanyám, és szeme olyan lett,
hogy nem szerettem ránézni.

– János, gyere be!
És Sinyi bátyám ment a suhogó szoknyájú öreg-

asszony után csendesen.
Másnap aztán szétszedett valami órát vagy lakatot,

csak hogy tegyen valamit, de nem szólt sem a kere-
kekhez, sem hozzám.

Ilyenkor haragudtam az öreganyámra. Mire azon-
ban az óra készen lett, mintha a bánatát is belerakta
volna a  ketyegő kis szerkezetbe,  derűs,  kék szeme
csillogni kezdett:

– Így van az testvér, csípje meg a lódarázs, de tu-
dod,  összeakadtam egy kameráddal,  aztán kocsmá-
ban az igazi. Más még a szaga is a bornak…

– Tegnap elöl hagyták az üveget, vettem ki belő-
le…

– Hej, testvér,  testvér,  ha te nem lennél… Hova
tetted?

Igazán szomorúnak csak egyszer láttam. Kis ládá-
jában keresett  valamit,  és  egy  könyvecske akadt  a
kezébe. Régi elemista ábécé volt. Akkor leült a láda
mellé, lapozgatta, szeme elhomályosult, arcát ráhaj-
totta a könyvre, és vállát rázta néma zokogás. Ijedten
mentem ki a szobából.



– Sinyi bácsi sír – mondtam a nagyanyámnak, aki
megtörölte a kezét,  és benyitott  Sinyihez. Csende-
sen kihúzta a kezéből a könyvet, és rácsukta a láda
fedelét.

– Gyere, János – simogatta meg a fejét –, ne szo-
morítsuk a régieket… No, gyere!

És  bementek  a  szobába,  és  láttam,  hogy  nagy-
anyám pénzt adott Sinyinek.

–  Most  én  mondom,  hogy  eredj,  hátha  össze-
akadsz  valami  jó  baráttal… Eredj  csak  nyugodtan,
tudom, hogy kocsmában jobban esik… Ha már így
van…

Amikor Sinyi kiment a szobából, és léptei eldo-
bogtak az ablak alatt, nagyanyám rám nézett:

– János bátyádnak volt egy kislánya, elgázolta va-

lami kocsi. Azé volt ez az ábécéskönyv. Aztán a fele-
ségével is lett valami, régen volt, azóta ilyen szegény
bátyád – és sokatmondó mozdulattal a fejére muta-
tott. – De ne tudj róla…

És estefelé,  amikor  ködöt  szitált  már  az  alkony,
dünnyögve, távolról a vidám dal mérhetetlen szomo-
rúsággal lengett végig a tájon s a szívünkön:

…kalapomnál pipitér,
Úgy járok a határon…
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