FEKETE ISTVAN
Janos

Janos csavarg6 volt. Azt is irhatnam, hogy utazott,
utazgatott, de miért irjam, amikor utazdson egészen
mast ért az ember, mint amit Janos — marciustdl no-
vemberig — miivelt. Janos nem iilt vonatra, s6t sze-
kerekre se kéredzkedett fel, bar ha felkinaltak, elfo-
gadta.

Azt tan nem kell mondanom, hogy a templom ege-
re Janoshoz képest zsiros bankar volt, de 6t ez a ko-
riilmény egyaltalan nem zavarta. J6 emberek minde-
niitt akadtak, s6t olyanok is voltak — kiilonosen az
asszonyok kozott —, akik ttravalot tettek a tarisznya-
ba. Ezeknek Janos kitudakolta a cimét, és karacsony-
ra képeslapot kiildott ,,Egy szegény vandor” aléiras-
sal. Lattam ezeket a lapokat, mert Janosnak bizalma-
sa voltam, s 6 is nekem.

Janos — nincs ebben semmi szégyellnivalo — a
nagybatyam volt. A nagyapam testvére. Nem hall-
gatom el azt se, hogy Janost ezen a néven kevesen
ismerték, mert baratnak és rokonnak Janos egysze-
rlien ,,Sinyi” volt. Janosnak csak nagyon ritkan sz6-
litottak.

Sinyi dregember lett egyszerre, és mindig dertiilt,
kék szeme riadtan rebbent meg, mintha {itést varna.

— Sinyi bacsi megjott-e mar? — irtam nagyapam-
nak gy kés6é novemberben, mert aggddtam érte, és
szeles, esOs délel6ttokon, ha kinéztem az iskola abla-
kan, 6ra gondoltam.

De Sinyi batyamat nem kellett félteni.

— Sinyi batydd Andréas-napkor megjott, most a
kalyhéakat tapasztja... — irta nagyapam, aki a napokat
név szerint tartotta szamon, lévén a kalendarium fon-
tos olvasmanya.

Igen, Sinyi mestere volt a kalyhaknak, éraknak,
zaraknak, késeknek..., de minek soroljam fel —
mindennek! Ha kellett, egércsapdat csindlt, vagy
szélkereket madarijesztének, a torott fazekat meg-
drotozta, és ha az 6rak nem jartak gy, mint a kato-
nék, rendbe szedte 6ket. Ilyenkor halkan fiityorészett
a szétszedett sargaréz kerekek felett, néha szolt hoz-
zajuk, ha elbujt valamelyik csavar:

— Hol vagy, te kis laposfej{i? — aztan viddman ram
nézett:

— Igy van ez testvér! Lattad, hogy elbtjt a kis ha-
szontalan...

Mert én ott iiltem Sinyi mellett, aki 6reg volt,
mégis mindvégig gyerek, egyszoval: a testvérem.
Egy szemvillanassal megértettiik egymast, és el nem
arultam volna, ha megnyuznak, akkor se.

Igen — ezt is bevallom —, Sinyinek voltak dolgai,
melyeket takargatni kellett. Sinyi szerette az italt, s
ezen a szon nem vizet értek...

A hazban mindig volt bor, de a borosiiveg allandé-
an vandorolt, azaz dugva lett Sinyi el6l, aki hajnal-
ban megsimogatta a fejem:

— Hova tették...?

— A divany mogé.

Sinyi vidaman pattintott az ujjaval.

— A ravaszok! De minket se a golya koltott, igaz-e?

Azzal eltiint a sotét el6szoba iranyaban.

Néha Sinyi kétszer is kiment a divanyhoz latoga-
toba, de ilyenkor vizzel pétolta a hianyt. Ebédnél az-
utdn a nagyapam, amikor letette a borospoharat,
hosszan nézett Sinyire, de nem szo6lt semmit. Sinyi
azonban er6sen elpirult... Este pedig — ,,szorgalmas
ez a gyerek” — addig iiltem konyveim felett bébiskol -
va, amig ki nem lestem a borosiiveg ttjat.

Részegen azonban csak egy-kétszer lattam Sinyit,
s akkor dalolt is. De csak egy nétat, mindig csak

egyet:

... anydron,

Cs6sz leszek én a nydron.
Kalapomnadl pipitér,

Ugy jdrok a hatdron...

Nagyanyam mar az ajtéban varta, mert Sinyi éne-
ke eliil jart az erdei titon.

— Janos! — sz6lt a nagyanyam, és szeme olyan lett,
hogy nem szerettem ranézni.

— Janos, gyere be!

Es Sinyi batyam ment a suhogé szoknyajt 6reg-
asszony utan csendesen.

Masnap aztan szétszedett valami orat vagy lakatot,
csak hogy tegyen valamit, de nem sz6lt sem a kere-
kekhez, sem hozzam.

Ilyenkor haragudtam az éreganyamra. Mire azon-
ban az éra készen lett, mintha a banatat is belerakta
volna a ketyegé kis szerkezetbe, deriis, kék szeme
csillogni kezdett:

— Igy van az testvér, csipje meg a l6daréazs, de tu-
dod, 6sszeakadtam egy kameraddal, aztan kocsma-
ban az igazi. Mas még a szaga is a bornak...

— Tegnap elol hagytak az tiveget, vettem ki bel6-
le...

— Hej, testvér, testvér, ha te nem lennél... Hova
tetted?

Igazan szomorunak csak egyszer lattam. Kis 1ada-
jaban keresett valamit, és egy konyvecske akadt a
kezébe. Régi elemista abécé volt. Akkor leilt a lada
mellé, lapozgatta, szeme elhomélyosult, arcat rahaj-
totta a konyvre, és vallat razta néma zokogas. Ijedten
mentem ki a szobabol.



— Sinyi bacsi sir — mondtam a nagyanyamnak, aki
megtorolte a kezét, és benyitott Sinyihez. Csende-
sen kihtzta a kezébdl a kdnyvet, és racsukta a lada
fedelét.

— Gyere, Janos — simogatta meg a fejét —, ne szo-
moritsuk a régieket... No, gyere!

Es bementek a szobéba, és lattam, hogy nagy-
anyam pénzt adott Sinyinek.

— Most én mondom, hogy eredj, hatha ossze-
akadsz valami jo barattal... Eredj csak nyugodtan,
tudom, hogy kocsmaban jobban esik... Ha mar igy
van...

Amikor Sinyi kiment a szobabdl, és léptei eldo-
bogtak az ablak alatt, nagyanyam ram nézett:

— Janos batyadnak volt egy kislanya, elgazolta va-

lami kocsi. Azé volt ez az abécéskonyv. Aztan a fele-
ségével is lett valami, régen volt, azota ilyen szegény
batyad — és sokatmond6 mozdulattal a fejére muta-
tott. — De ne tudj réla...

Es estefelé, amikor kodot szitalt mar az alkony,
diinnydgve, tdvolrdl a vidam dal mérhetetlen szomo-
rusaggal lengett végig a tajon s a sziviinkon:

...kalapomndl pipitér,
Ugy jdrok a hatdron...
(1953)
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