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Egy pár cipő

Tegnapelőtt hirtelen olvadni kezdett a hó. A hegyről
sáros lé csörgedezett vidáman lefelé, s amikor kinéz-
tem: cipőimre gondoltam, melyekre különös gonddal
vigyázok az utóbbi időben. Van olyan, amelyet fel se
merek – csak sátoros ünnepen – húzni, de ebben az
időben mindegyikért kár.

Szemlét  tartottam hát  cipőim felett,  melyek egy
homályos szekrény fenekén rendben állnak, és vár-
ják, hogy megsétáltassam őket.

Cipőim egyébként se élettelen tárgyak, mert min-
denkinek  neve  van.  (Sajnos,  a  névsor  nem valami
hosszú, és állandóan remegek, egyik-másik öreg ba-
rátom mikor dől ki az élők sorából.) Rendesen a ké-
szítőjük nevét  viselik,  valami  kedveskedő jelzővel.
Például:  „Az  öreg  Lóránt”,  „A Saller  kis  sárga”,
„Saller Vadász”, „Ajkai lyukas”, „Capit nyelves”.

Nézegetem cipőimet, és eszembe jut az öreg Dura-
bel.

– Hol van az öreg Durábel?
– Azt nem lehet felvenni – mondja cipőim karban-

tartója.
– Miért?
– Nincs annak már formája se...
– Hol az a cipő?
Előhozzák az öreget, és nézegetem. Bizony, nem

mai legény! Van vagy tizenöt éves, de ehhez képest
„jól tartja magát”. Bőre kicsit megkeményedett, re-
pedezett is, de ezek csak az öregség ráncai. A vizet
azért nem ereszti be.

– Megyünk sétálni, öregúr! Csak benned van bizo-
dalmam.  A fiatalsággal  ebben  a  locspocsban  el  se
merek kezdeni...

Úgy  látom,  mintha  a  dicséretre  kihúzná  magát.
Mintha azt mondaná: „Ja, ezek a mai fiatalok!...”

Nézem az  öreg  cipőket,  és  az  utakra  gondolok,
melyeket  együtt  megjártunk.  Nagy tél  volt,  amikor
csináltattam.  Házi  suszterom  meglátogatott,  és  in-
cselkedve mutatott egy tábla durabel bőrt.

–  Ebből  tessék csináltatni  egy  pár  erős  félcipőt.
Elnyűhetetlen!

– Nem kell, Szamorkovics úr. Elég cipőm van.
– De nekem nincs elég munkám! Aztán hat gyerek!
– Vegyen mértéket, Szamorkovics úr.
Nem bántam meg. A cipő olyan lett, „mint a vas”.

A  hó  lepergett  zsíros  ábrázatjáról,  lábam  mintha
kesztyűben lett volna.

És most egymásra nézünk.
– Emlékszel?
–  Először  vadászaton  voltunk.  Három  róka  egy

délelőtt. Akkor már szerettelek... – vallom be.
– Tudom – bólint az öreg cipő –, megéreztem. Mi

volt nekem a hó meg a hideg! Egyszer táncoltál is
bennem. Reggelig!

– Akkor a kislányom született...
– Egyszer meg rogyadozva, lassan lépegettél ben-

nem, és meg-megálltál sóhajtozva.
– Akkor halt meg az apám.
– Köveken is jártunk. Azt nem szerettem. Napo-

kon át fel-le, fel-le. Martak a kövek, de hát nem szól-
hattam.

– Az a Havason volt. Szép bakokat vittünk haza.
Piros voltál a szamócától, annyi volt...

– Aztán egyszer megint nagyon táncoltál. Alig bír-
tam ki. Egyedül táncoltál, cigány mellett.

– Akkor született a fiam...
– Gondoltam, hogy valami nagyobb esemény volt,

mert  bennem  nem  szoktak  táncolni.  És  egyszer
megint csak lassan járkáltál bennem. Elgondolkodva,
és botoddal a bokrokat csapkodtad. És beszéltél ma-
gadban.

– Igen – emlékszem –, akkor tört ki a háború.
– Akkor hosszú ideig nem vettél elő...
–  Katona voltam.  Mondom, hogy háború lett  az

emberek között...
–  És  mostanában  is  alig  kellek.  Jó,  hogy  még

eszedbe jutottam.
– Rossz idő van odakünt, öreg cipő, őszintén szól-

va csak ezért kellesz, meg babonából is.
– Babonából?
– Igen. Te még a boldog béke gyermeke vagy. A

sokgyerekű,  előzékeny suszter  gyermeke.  Az  a  hi-
tem, hogy békébe csak békebeli holmikkal ér el az
ember. Most elindulunk. Ronda idő van kint, nem is
tagadom. Folyik a hólé, maszatos sárban taposok ve-
led. Köd van, síkos utak, meredek lejtők, de te bírod
– mert erős vagy, és élő életem része leszel lassan, s
amíg leérünk a hegyről, át szennyen, sáron, merede-
ken és síkos lejtőkön. Aztán egyszer csak kisüt a nap,
s  a  völgyben  ott  vár  Szamorkovics  mester,  és  azt
mondja:

– Megjöttek az új bőrök, tessék már egy pár cipőt
csináltatni. Olyan lesz, „mint a vas”.

– De nincs cipőjegyem, Szamorkovics úr.
Erre a jeles lábbelikészítő a hasát fogja, úgy nevet.

És nevetünk mi is.
Odakünt süt a nap, széles, ragyogó nevetéssel.
Az  egész  világ  nevet,  mert  akkor  már  BÉKE
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