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Egy fékező unottan füttyögetett a betolató vicinális-
nak,  aztán zászlóját  is  meglendítette,  mire  a  vonat
megállt.

Potyondi Géza öreg táskájára nézett,  s arra gon-
dolt: hányszor indult már el innen, és hányszor érke-
zett vissza. A resti ajtajában egy pincér állt éjszakától
gyűrötten, mint aki soha nem indul el sehova, és nem
is érkezik meg sehova. Szegény...

A korai vonat még üres volt. Az ablakon egy-két
utas légy dermedezett,  elöl valahol tejeskannák zö-
römpöltek.  Hűvös volt,  s  a fiú a felöltőjére nézett,
hogy felveszi, de nem vette fel. Nem akart elaludni,
márpedig érezte, hogyha a felöltő meleg ölelése rá-
borul  –  menten elalszik.  Rosszul  aludt  az  éjjel,  és
nem akarta, ha jön valami útitárs, alva találja.

– Az alvó arc olyan, mint a gyónás – gondolta, és
irtózott az ilyen leesett állú, szuszogó, esetleg nyálzó
nyilvános gyónástól.

De nem jött senki.
Már az üres kannák is elhallgattak, csak a gőz sus-

torgott, és a verebek ébredeztek a vadszőlő indái kö-
zött.  Ha visszanéz az elmúlt  indulásokra és elmúlt
vakációkra:  mind  így  kezdődött.  Nyugtalan  alvás,
hűvös hajnal, öreg táska, reménytelen pincér, fásult
legyek,  üres  kannák...,  de  belül  valahol  a  kezdődő
nyár végtelensége és a kapkodó öröm ünnepváró kis
hullámai. Mind így kezdődött, és mind merőben más
volt.

– Anyád már süt, főz, tudom...
Hova lett ez a hang? Hova lett a szürke szem, a

darabos  kéz,  a  szivarcsutka,  amely  sohase  égett...
Hova lett a mindig rosszul befűzött cipő és félrecsú-
szott nyakkendő?...

Potyondi Gézának olyan szeme van, mint az apjá-
nak volt, s most ez a szem nem néz, csak lát; tükröt
tart önmagának, de nincs benne más, csak millió tü-
kör a végtelenségig.

A nap már egészen felkelt, s odakünn melegedni
kezd a nyár.

– Erzsi már megnyugodott?
– Hát... úgy-ahogy...
– Ha eljön az ideje, a két öregasszony összeköltöz-

hetik.
– Erről talán ráérünk beszélni...
– Remélem én is, de mért ne lehetne róla beszélni?

Eladod a malmot, és magadhoz veszed őket, Ringi-
cával együtt...

– Jó, jó...
Ez  tavaly  volt,  a  nagybátyja  temetése  után,  s

mindez már valóság.
– ...mert mi úgy vagyunk valahogy megteremtve,

hogy a hatvanötöt mindegyikünk megéri, de a hetve-
net már egyikünk se. Mért ne beszélhetnénk róla?

A vonat megrándult, s az emlékek porrá hulltak. A
sorompóknál falusi kocsik álltak, és mögöttük a sző-
lőhegyek kéklő, szabad messzesége.

Temetés óta nem látta az anyját, s most arra gon-
dolt,  vajon megnyugodott-e már? Most már szabad
mezők között  iparkodott  a  vonat,  és  a  ritkuló  füst
csóvája elcsapott néha az ablak előtt. A sürgönydró-
tok hullámozva játszottak az ablak keretében, s egy-
egy  bakterház  is  utánaszaladt  a  sürgönypóznáknak
muskátlis ablakával és fehérre meszelt kemencéjével.

A baltási állomás hamar odakanyarodott a viciná-
lis mellé, s amikor Géza leemelte a kopott táskát, ak-
kor szállt  ki egy hasonló korú fiatalember a szom-
széd másodosztályú fülkéből.

– Szervusz, Géza – intett egy kis fölénnyel, és kö-
rülnézett, mintha várna valakit. A vonat enyhe ellen-
kezés után elindult, s az állomás mögül egy kis két-
kerekű kordé vánszorgott elő.

– Elvittelek volna – mondta Pallós Jóska –, de lá-
tod, mit küldött ki az öreg...

– A csomagom felfér?
– Persze, majd Kati néninél letesszük. A kocsisle-

génykére ráripakodott:
– Tán nem törött  volna le a kezed,  ha segíted a

csomagot, mi?! Aztán kisebb kocsit nem találtatok?
– Dógoznak az igák...
– Azt gondoltam, hogy nem a templomot föstik.

Szervusz, Géza, majd megnézlek. Na, lökd meg ezt a
gebét!

Potyondi Géza elmosolyodott, és nekivágott a ve-
tések  közt  kanyargó  gyalogútnak.  A  dombtetőről
visszanézett még a vánszorgó kis kordéra, a nekife-
szült, hajlott nyakú lóra, és megint apja jutott eszébe:

– Az öreg Pallósnak én adtam húsz krajcárt, mert
nem  tudta  kifizetni  a  helypénzt,  és  most  kétezer
holdja  van.  Szorgalmas  ember,  kemény  ember,  az
igaz...

Apja akkor nem mondott többet, mert az örök szi-
var megint  kialudt,  de Géza enélkül  is  tudta,  hogy
Pallós ezenkívül olyan kegyetlen fösvény volt, hogy
„egy lenyelt pitykegombért tulajdon apja hasát is fel-
vágná”. Ezt már Ringica tette hozzá, kiegészítve Pal-
lós természetrajzát,  mert  apja nem szokott  senkiről
rosszat  mondani.  Mosolygott  és  legyintett,  mintha
szelíden unná mások ügyeit. Géza még egyszer oda-
fordult a már eltűnő kis kocsi felé, és kezét végig-
húzta a tenyerét ütögető rozskalászok fölött. Szépek
a rozsok! Vállig érnek, és felettük olyan illat jár, ami
mintha rokona lenne a friss kenyérnek.



A dombhátról már látszott az erdő, és azon vette
magát észre, hogy a lassú ballagásból gyors lépésbe
csapott, s egy-egy napraforgó úgy sietett el mellette,
mint a vonat mellett a távíróoszlopok.

– Akár a ló, amikor hazafelé fordul a kocsirúd –
gondolta. Csomagját azonban nem találta már a falu-
ban.

–  Erre  ment  ez  a  Pille  Gergő  –  magyarázta  az
öregasszony. – Látom, a malomba megy, mondom:
hallod-e, te Gergő, nem vinnéd el a Géza kufferját?
Hát elvitte. Hogy van, Gézuka?

– Olyan csendesen, Kati néni.
– Persze, persze ez már ilyenkor így van...
Aztán elmaradt a falu. Az ültetett sövények és ker-

tek már a rét felé néztek, az utak szalmaszálas, trá-
gyás hétköznapossága visszament a házak közé,  és
lába alá észrevétlenül odatolta tiszta ösvényét az er-
dő. Megtörölte a homlokát, mélyet lélegzett, és nem
érezte, mintha ez az erdő Pallóséké lett volna. A fák
– igen..., de talán még azok se. A „faanyag” – bizto-
san. Pallós szívesen megvette volna a malmot „min-
den áron”...  Cseremalmot is  ígért  Potyondinak,  aki
nem sok szót vesztegetett rá:

– Nem eladó!
S az erdő közepén maradt tovább az idegen test:

tíz hold föld, egy kis kaszáló és a malom.
Hallja is már a zúgását, a nagykerék hogy veri a

vizet, és mélyen, mintha a föld szólna, hogy morog-
nak a kövek. És kisurrant a fák közül a kis ház, ké-
sőbb lent, a patak mellett a malom. Azután a kerítés
– most  se  mulasztja  el  kezét  végighúzni  rajta –,  a
kertajtó kattanása, az öreg kutya vakkantása, és át-
ölelte  anyját,  magához  szorítva,  hogy  ne  kelljen  a
szemébe nézni.

– ...a táskádat meghozták, fiam...
De  ezek  a  szavak  most  mást  mondtak,  és  mást

mondott a szoba is. És az ablakon nem nézett be az
erdő, és nem nézett be a malom se. Az idő vize meg
se moccant, és nem mutatott sem életet, sem halált,
sem virágot, sem koporsót, csak egy kis enyhe bánat
ködlött az asztalfőn, a nagy szék körül, ahol valaki
most is mintha kialudt szivart tartott volna szelíden
intve:

– Hát ülj le, fiam!
Ringica a henger előtt állt, és lisztporos szempillá-

ja meg se rebbent, amikor a fiú alakja felállt a ma-
lomajtóban. Tenyere, mint a cipőtalp, de a liszttől sí-
kos és meleg.

– Hogy van, Pali bácsi?
Az öreglegény túlzott figyelemmel nézett a henge-

rek közé:
– Hallod..., ugye, hallod? Zökkenik, de az én lusta

fülem nem találja meg a hibát. Öreg itt már minden...
A fiú torka keserű lett, s most már ő is az összefor-

duló kerekeket  nézte,  a liszt  lágy omlását,  de nem
hallott semmit és nem látott semmit. Az öreglegény
vállára tette a kezét, és most már egymásra néztek.
Az öreg megtörülte a szemét, a fiú meg se törülte.

– Így van, Pali bácsi, nincs mit szégyellni és nincs
mit tagadni.

– Eredj fel apád szobájába; úgy van még minden,
azt hiszem, jólesik neki...

Amíg fellépkedett a keskeny lépcsőn, érezte, hogy
Ringica szeme kíséri, és szinte látta magát annak a
szemével. Érezte az öreg titokzatos gondolatait, me-
lyek a válla fölött lengtek, és tudta, hogy ezek a gon-
dolatok vele lesznek a szobában is, ahol nem válto-
zott  semmi...  Apjának  ez  az  öreglegény több volt,
mint a tulajdon testvére, és ha valami nagyon nehéz
ügy adta  elő  magát,  nem ment  se  jegyzőhöz,  sem
ügyvédhez.

– Gyere, Pali, ezt meg kell beszélni!
Ilyenkor mindig csak ketten voltak, és Géza meg-

szokta, hogy amit ilyenkor határoztak, azt jobb nem
bolygatni. Egyszer megpróbálta egy nyilvánvaló té-
vedésüket kiigazítani, de apja durván megakasztotta:

– Nem kérdeztelek!!
A tüskét napokig hordta, és csak akkor kezdett el

gondolkodni, amikor – igaz, hogy merő véletlenség-
ből  –  megint  az  öregeknek  lett  igazuk.  Apja  nem
szólt semmit, csak szivarozgatott, s ezenközben meg-
enyhült minden. A fiú elmosolyogta magát:

– Szabad most már szólnom?
Apja szeme komoly lett, de meleg:
– Ezután már mindig szabad.
– Véletlenség volt. Minden emberi számítás elle-

nére történt így.
Az öreg csak nézte a szivarfüstöt.
–  Véletlenség  nincs,  fiam,  vagy  ha  van,  akkor

minden véletlenség ezen a világon. Te tudsz, én pe-
dig hiszek, ennyi az egész.

A  szivar  megint  kialudt,  és  ködös,  mélységes
csend maradt a szobában, de azóta a fiú soha nem
szólt bele az öregek dolgába. Valamit megérzett ak-
kor, s ez az érzés mindig felgyűrődött benne, ha vala-
mi elhatározás előtt  állt.  Tudta, hogy így vagy úgy
kellene tennie, de érezte, hogy a dolgok mögött van
valami, ami nem helyesli, és megtorpant. És sokszor
jó volt,  hogy megtorpant.  Néha Ringicához fordult
tanácsért, mire az öreg elgondolkodott.

– Nem tudom...
De másnap reggel azt mondta:
– Ne siesd el a dolgot, nem jó az idő rá.
– Az idő?...
– Az idő.
És jó volt, hogy nem sietett, de szóvá tette apjá-

nak, hogy ez babona tulajdonképpen.
– Babona? – csodálkozott el az öreg, aki egyszerű-



en, de mélyen vallásos volt. – Mért lenne babona? A
kutya megérzi, ha kölyke bajban van, és a szarvas is
sűrűbe tereli a borját, ha közel vagy, pedig nem tud-
ja, hogy ott vagy. Pali szeret téged, és megérez vala-
mit, amit te nem érzel, ez csak nem babona?

Az öreg molnárlegény azonban mégis  titokzatos
maradt, ámbár ezek a titkok vagy lefoszlottak lassan,
vagy olyan közel jöttek, hogy ő is természetesnek ta-
lálta őket. A csillagok fénye, a szél hangja, a patká-
nyok viselkedése, a felhők alakja, a halak játéka, a
madarak  repülése,  a  víz  szaga,  bizonyos  virágok
megjelenése vagy eltűnése,  a hold százféle udvara,
az eső érkezése, az erdő színe, a hó, a köd, a fény, az
árnyék  ezer  árnyalata,  a  távoli  harangszó  járása
mind-mind mondtak valamit, éspedig nem csak azt,
amit  mutattak,  hanem  azt  is,  ami  ebből  harmad-
negyedíziglen következett, s ami már messze túl volt
a valóság és érzékelés határán. Az öreglegény sokat
tudott,  mert  sokat  volt  egyedül;  sokat  hallgatta  a
csendet, sokat nézte a sötétséget, s ilyenkor elfeledte
önmagát,  mert a jelenségek már nem kívül,  hanem
belül voltak.

–  Eredj  fel  apád  szobájába,  azt  hiszem,  jólesik
neki...

S a fiú, amikor kinyitotta az ajtót, világosan érez-
te, hogy az apjának most öröme van.

Hajnalban arra ébredt, hogy szekerek mennek el a
ház előtt, s kerekek nehéz pattogással viszik a terhet.
Aztán hallotta az anyját:

– ...alszik még...
– Keltse fel, molnár néni! Ne aludjon a büdös jo-

gász, amikor a tisztességes ember már kétszer is elfá-
radt.

Mire lement a malomba, a szekerek már lerakod-
tak, fordultak is vissza, Pallós Jóska pedig egy tele
zsákon ülve elemózsiás kosarat bontogatott.

– Gyere már – morogta –, az öreg nem hagyott bé-
kén, hogy kísérjem el a szekereket. A reggelimet sem
engedte  otthon  megennem,  hát  felpakoltam  alapo-
san... Húzza meg, Pali bácsi...

A pálinkásüveg kézről kézre járt.
– Majd a guta ütött meg, amikor az öreg már két

órakor  ordítani  kezdett,  hogy micsoda  gazdász va-
gyok én, a nap a hasamra süt – halljátok, éjjel két
órakor... a hasamra... –, de most már nem is bánom.

Ringica az ajtónak támaszkodva szeletelte a sza-
lonnát, de nem nézett oda, hanem a napra, amint ne-
hezen emelkedni kezdett az erdő fölé.

– Milyen idő lesz, Pali bácsi?
– Jó. Jó száraz idő. Nem áznak meg a szénák, aki

még nem hordta be...
– Meg ezt az öreg malmot se viszi el a víz.
– Mért vinné?

– Csak úgy mondom... Vegyél ebből a szalámiból,
Géza, nincs ebben marhahús egy szikra se.

Az öreglegény nézte a nap vörös, gőzös arcát; kint
csendesen zúgott a víz, s a patak fölé végig puha köd
emelkedett. Az erdő még homályos volt, és valahol
varjak károgtak.

– Mennyit tudtok megőrölni egy nap?
– Húsz-huszonöt mázsát, de amellett még darálha-

tunk is.
– Ha van víz, mi?
– Többnyire van.
Ringica megmozdult.
– Aztán nem vették észre, amikor ezt a nagy kosa-

rat kihozta? Az öregúr aligha szeretné ezt a lakodal-
mat...

Pallós Jóska odébb tette a kenyeret, és igazított az
üvegen is, mintha nem állt volna egyenesen.

– Aludtak még... Aztán valahol csak nekem is kell
reggeliznem.

– Persze...
Az alsómalomban egy patkány visított, de az ajtó

előtt már elvillantak a fecskék, odacsapva a falhoz a
melegedő bogárságra.

– Nézem a búzátokat – ugrott Géza más barázdába
– meg a kukoricát, elég szépek. Milyen lett a széna?

– Közepes – mondta Ringica a kést nadrágjába tö-
rölgetve. – Közepes, de jó tíz szekérrel.

Géza csodálkozva nézett az öregre: mért mond tí-
zet, mikor csak öt lett? Aztán megint csend.

– Igyék, Pali bácsi, akkor lesz szép a liszt.
– Szép lesz az úgy is: új szitákat tettünk be, meg a

hengereket is most vágattuk meg.
Géza a morzsákat terelgette tenyerével a zsákon,

de a  zsák szövete  szürke  volt  és  értelmetlen,  és  a
morzsák se mondtak semmit.

– Bizony – sóhajtott Jóska–, szegény apád gondos
ember volt, most aztán nagyon hiányzik.

– Nagyon – bólintott Ringica –, de a malmot rend-
ben hagyta, akár tíz évig se nyúljunk hozzá.

A fiatal  Pallós becsattintotta bicskáját,  és kezdte
összerakni a maradékot. Az üveget is gondosan meg-
nézte, hogy mennyi maradt még benne.

–  Most  jut  eszembe:  mégse  maradhatok,  nincs
nyugságom az öregtől.  Hajt,  mint  egy bérest...  Te-
gyétek fel majd a kosarat valamelyik kocsira.

Géza elgondolkodva nézett utána. A búzaföld mel-
lett megállt, és visszanézett, mintha attól félne, hogy
valaki figyeli.

– Ez a taknyos bolondnak néz bennünket – szólalt
meg Ringica. – Az apja küldte! Azt hiszi, két korty
pálinkától kifirtatja a malmot... Új minden!! – kiál-
totta dühösen. – Tíz szekér széna... Fizessen az a hó-
hér apja, ha már muszáj ezt az öreg jószágot...,  ha



már egyszer muszáj... eladni. Nézd, hogy nézi a bú-
zát... Nézd!...

– Magának mindig lesz kenyere, Pali bácsi.
Az öreg úgy nézett a fiúra, mintha nem értené.
– Kenyér – mondta, és legyintett –, kenyér... Nem

énrólam van itt szó.
Aratás után az őrlők megszaporodtak.  A koptató

csatornája  állandóan  felhőzte  a  port,  az  új  gabona
szaga kiszállt a patak fölé, és elterült a réten, mint a
nyár álma. Később már éjjel is őrölni kellett. Az ajtó
ilyenkor nyitva volt, és az ajtó előtt az éjszaka. A fiú
szeme elnehezült, de a fáradtság valami tűnődő éber-
séget ringatott körülötte, s a malom rengése telt meg-
elégedéssel töltötte el. A testi munka mögött egysze-
rűbbek  lettek  a  gondolatok,  darabosabbak  és  rövi-
debbek. Az álmos zúgásban békesség ballagott körü-
löttük, de mélyen valahol ott vonaglott a kérdés: mi
lesz a malommal? Hiszen a megélhetésüket megke-
reste, de olyan elhasznált volt minden, hogy egyszer
csak megáll, s akkor el kell adni, de bármi áron.

– Mit gondol, Pali bácsi?
– Nem tudom, fiam, hidd el,  nem tudom. Vagy-

vagy, de gyorsan.
– Nem tolakodnak érte.
– Persze. A molnárok nem is mernek, mert tudják,

hogy Pallós akarja, az öreg patkány meg vár, hogy
elgyengüljön a  csibe,  aztán neki  a torkának.  Várni
kell...

– Az előbb azt mondta, hogy gyorsan...
– Azt hiszed, gyorsan nem lehet várni?
A fiú ingerülten ment ki a malomból. Vagy-vagy.

Pallósnak kell  a malom, hát akkor kelljen! Nem is
nagyon öltözködött. Anyja izgatottan készített elő in-
get, borotválkozószerszámot.

– Ne siesd el, fiam...
– Nem is, de tisztán akarok látni.
Befelé menet úgy érezte, szűk lett rajta a ruha, ami

csak  félig  volt  igaz,  mert  a  belső  feszültség  majd
szétvetette. Ez a feszültség azonban engedett, amikor
bekopogtatott az irodába.

– Szervusz, Géza, éppen rád gondoltam.
– Jó jel, de én az öregúrral akarok beszélni.
– Hívom.
Géza leült és várt. A türelmetlenség lassan ismét

megsűrűsödött benne, mert múltak a percek, és ezen
a nehéz kérdésen túl akart lenni. Végre léptek kopog-
tak belülről. A fiatal Pallós arca komoly volt, egy ki-
csit felsőbbséges.

– Atyám engem bízott meg az ügylettel – mondta
–, tudod, a kisebb ügyeket most már én intézem...

– Jó – nyelt a fiú –, szóval, annak idején atyád sze-
rette volna a malmot...

– Igen.
– Hát most eladó.

– Persze – mondta Pallós –, persze akkor kellett
volna...

– És most?
– Nézd, Géza, a barátság azért csak barátság. Az

öreg semmi áron... Hiszen igaza is van... A mozdítha-
tó tőke... A helyzet... De addig beszéltem neki...

– Kell vagy nem kell?
– Az Isten áldjon meg, ne ugorj nekem! Hagyjuk

nyitva az ajtót. Te is meggondolod, mink is...
Ledobálta  ruháit,  és  anyjának  csak  annyit  mon-

dott, hogy húzódik a dolog, de Ringicának kitálalt.
– Fürödj meg – mondta az öreg –, és ne törd össze

a lapátot. Fürödj meg, aztán beszélgessünk.
A fiú fogcsikorgatva nézett az öreglegényre.
– Bolondnak néz?
– Te nem ismered ezeket... Hűtsd le magad, aztán

felmegyünk apád szobájába.  Szempilláin  még meg
sem száradt a víz, amikor leültek. A zúgó tajtékzása
még fülében sustorgott, de a visszautasítás, a nyálkás
köntörfalazás  már  távoli  volt  és  erőtlen.  A szoba
mozdulatlan – csak Ringica tömte pipáját –, és egész
testén átfutott a nyugalom ereje. Apja helyére nézett,
és kezét a pokrócra tette, ahol aludni szokott.

– Amikor a nyúl a nyakán érzi a hurkot, megvadul,
nekirohan,  és megfojtja magát  – kezdte Ringica.  –
Hát elsősorban ne ugráljunk...

A fiú hallgatta.
– ...így is, úgy is neki kell feküdni, mert ha más-

nak adod el, az is csak megnézi. Te éppen úgy érted a
munkát,  mint akármelyik kitanult legény...  Ha aka-
rod?...

– Persze, hogy akarom.
– Tavaszra  készen leszünk vele,  akkor  aztán mi

beszélünk!
Csend volt. A fiú a vizsgáira gondolt, s az idő mér-

legének nyelve puhán ingott előtte, aztán megállt.
– Jó! – mondta. – Jól van. Hol kezdjük?...
A nyár lisztporban és gyaluforgácsban lobbant el

az ablak előtt, s egyszer csak azon vette magát észre,
hogy a vadkörtefa levelei pirosra váltak, és reggelen-
ként az út némábban kanyargott, mint azelőtt. Puha
és  békéltető lett  minden,  de belül  néha megfeszült
valami, szája megkeményedett,  s a deszkát,  amivel
dolgozott,  felesleges  keménységgel  vágta  a  gyalu-
padra. Nem volt tisztában önmagával se, és a célta-
lanság fullasztotta, de lassan elmúlt ez is.

Aztán sírón rájuk csapott az ősz. A malom komó-
tosabban ballagott, az utak fényleni kezdtek, s az er-
dő  meztelen  ágai  között  szomorúan  füttyögetett  a
szél.  Befutott  apja  szobájába,  és  elővette  könyveit.
Most látta csak, hogy keze nagy lett és durva, ügyet-
lenül forgatta a lapokat, s amit eddig tanult és tudott,
távoli lett és idegen.

– Mi értelme van mindennek? – kérdezte sokszor



magától. – Hiszen az élet olyan egyszerű – és fárad-
tan nézte a könyvet, a betűk csalóka rendjét, amelyek
mögött nem volt semmi bevégzettség.

– Te tudsz, fiam, én pedig hiszek, ennyi az egész...
– hallotta messziről.

– Tudok... Hát tudás ez?
De aztán keményen megfogta újra a könyvet, mint

a deszkát a gyalupadon, s egy napon egy mondat kö-
zepén, teljes bizonytalanságban, de teljes határozott-
sággal azt mondta:

– Elég. Legfeljebb elvágnak.
De nem vágták el. Hogy ki felelgetett a vizsgán,

maga se tudta; a feltett kérdések egy pillanatra meg-
hökkentették, de a válasz előjött a ködből, a garatok-
ból és kerekek közül, hozta a víz, és szűrték a sziták,
mert valahogy mindig mögötte susogott a malom.

Az öröm nagy volt, ámbár bizonytalan, és nem tu-
dott vele mit kezdeni.

– Doktor Potyondi Géza...
Igaz ez? És ha igaz, megérdemelte ezt? Ezer kér-

dést  adhattak volna  fel,  amire  meg se  mukkan,  és
most: doktor... Anyja boldogságára keserűen játszotta
meg a maga boldogságát, de ez nem volt valóság. A
búzára gondolt és a lisztre, a kövekre és a gyalura, a
vízre és a malomra, az erőre, melytől rengett a ma-
lom és forogtak a kerekek; mindez kétségtelen való-
ság volt, de a cím, a díszes diploma... „Nos Rektor...”
Ez csak papír  volt  és  csak betű;  nem hitt  bennük.
Pallósék látszólag nem vettek tudomást a diplomáról,
de az öreg a legközelebbi őrlőcédulát a fia elé lökte:

– Látod – mondta –, doktor... Most már nem kell
sokáig várni.

–  Gratulálok,  doktor  úr,  igazán gratulálok – lel-
kendezett az öreg, amikor legközelebb találkoztak, és
két ujját nyújtotta kézfogásra, de a malmot nem em-
lítette.

Géza nem törődött vele. Előtte volt még a lusta tél,
a havas erdő, a végtelen esték, a kályha meleg dör-
mögése s az idő másnaptalanságának megbonthatat-
lan nyugalma. A malom ment, ahogy akart, s egészen
mindegy volt, hogy a szél kavarta-e a havat, vagy a
dermedt levegő jégcsapokban ragadt a nagykerékhez.
A kalendárium álmos gyermekessége utat talált hoz-
zá, mert új olvasnivalója már nem volt, és gyűröttre
forgatta,  mert  apja  feljegyzései  voltak benne.  Apja
mást nem olvasott, mint a kalendáriumot és a Szent-
írást.

Ringica csendesen szopogatta pipáját, és javítga-
tott valamit, amikor kezébe vette a Bibliát, és talá-
lomra felnyitotta. Beleolvasott hol itt, hol ott. A ma-
lom ment, s a fiú úgy érezte néha, hogy talán el is in-
dul valamerre az éjszakában.

–  Apád is  mindig  olvasott  a  Bibliából  –  szólalt
meg egyszer az öreg legény.

– Én is olvasom.
– De hangosan szokott...
– Hangosan?
– Hangosan. Én meg hallgattam.
– De hiszen ezt tudjuk úgy is, Pali bácsi!
Az öreg szeme nagyra nyílt:
– Te tudod a Szentírást?
– Hát nem szó szerint – régen tanultam már –, de

úgy körülbelül. Az öreg nem szólt egy darabig; sep-
rőnyelet faragott nagy odaadással, és végignézett raj-
ta, mint a puskacsövön, hogy egyenes-e.

– Körülbelül? – és letette a nyelet. – Van liszt és
van korpa. Van búza és van rozs, de körülbelül, Gé-
za, semmi sincs. Se liszt, se búza...

A fiú elnevette magát.
– Hát akkor hallgassa.
Hangja először iskolás egyszerűséggel hullott szét

a szobában, de aztán megmelegedett. Némelyik mon-
dat titkos lett, némelyik ragyogóan világos. Az öreg-
legény most meg se moccant, és áhítatos hallgatásá-
tól  szárnyalni  kezdett  az  időtlen  szöveg.  A malom
lassú zsongással őrölte a gondolatokat, s az éjszaka
az arcát az ablakra szorította.

Karácsony táján ismét megjelent Pallós Jóska.
– Jó híreim vannak – mondta bizalmasan –, de ezt

csak magunk között...
– Tessék.
–  Hát,  kérlek,  az  öreget  sikerült  meggyőznöm,

hogy – tulajdonképpen – kötelességünk segíteni.
– Miben?
– A malomügyben.
– Szép tőle, de nem értem egészen.
– Egyszóval, nem olyan merev már. Ne veszítsd el

a kedved, belátom nem lophatod itt az időt.
– Köszönöm, Jóska, de ne erőltesd. Csak egy hir-

detésembe kerül.
– Tévedsz! A pénzpiac helyzete ma... Egyszóval,

én ütöm a vasat.
– Jó.
Akkor este nagy patáliát csapott az öreg Pallós.
– Szamár vagy, fiam, a doktor úr pedig ravasz fis-

kális. Hát csak hirdessen. Engem nem böjtöl ki, arra
mérget vehetsz, meg arra is,  hogy az én pénzemen
nem uraskodik, ha a feje tetejére áll, akkor se.

Pedig a doktor úrtól ebben a pillanatban nem volt
semmi  messzebb,  mint  a  malom  eladásának  jövő
gondja.  Az öreg Könyvet  odatartotta a  lámpa vilá-
gosságának kis körébe, és csendesen olvasta: "Ne ag-
gódjatok tehát a holnapért, a holnap majd gondosko-
dik magáról."

– Bizony, ez így van – mondta Ringica, és a fiú
úgy érezte, hogy másnaptalan csend van az egész vi-
lágon. Kint hangtalanul szalad a patak az idő ágyá-
ban, s az erdőt némán simogatja a szállongó hó.



Pallós Jóska betoppant még párszor, fontoskodva
és bizalmasan:

– Halad az ügy... Halad.
Géza türelmesen unta, de egyszer aztán megmond-

ta:
– Jóska, május elején mindent át akarok adni. A

malom ára földekkel, mindennel ötvenezer.
– Ne viccelj!
– A válaszra két hétig várok. Világos ez?
– Világos, de az ár képtelenség.
Géza rántott egyet a vállán, Jóska pedig elment, de

mentek lassan a napok is, és csak akkor emelte fel a
fejét, amikor a tetőről lucskos tottyanással lecsúszott
a  hó.  A zúgóban pedig  furcsa,  türelmetlen  hangon
verte a nagykereket a megáradt patak.

Aztán tavasz lett. A víz úgy hányta magát a kerék
alatt, mint a csikó a réten, ha nem fér a bőrében, és a
hídon ott állt az öreg Pallós, mellette a fia és Géza,
kissé távolabb Ringica.

–  Tulajdonképpen  nem  üzlet  –  mondta  az  öreg
szinte feddően –,  de ha a fiam annyira köti  magát
hozzá, hát – és széles, erőszakos, kupec mozdulattal
kinyújtotta tenyerét – csapjuk el: harmincötezer!

Géza meg se mozdult.
– Na?
– Ötvenezer.
– Az utolsó szó?
– A legutolsó.
– Akkor mehetünk, de megbánja, doktor úr...
– Majd szól, ha megbánta – szólt Ringica csende-

sen, de kajánul. Pallósék sietve elmentek, a zúgó to-
vább kavargott, és Géza nézte a vizet.

– Mit szól hozzá, Pali bácsi?
– Majd kitisztul...
Gondolkodó, szeles, nyugtalan napok jöttek akkor.

A fiú konokul hallgatott,  s anyja csak egyszer kér-
dezte meg:

– Nem tartottad sokra?
– Engedjek?
Anyja tétován gyűrte köténye szegélyét, aztán ki-

simította.
– Nem tudom...  – és kifelé figyelt.  Az ajtó előtt

kotlós hívogatta csibéit, s az ablakban sűrű rendek-
ben zöldelltek a palánták. – Nem tudom, fiam.

De Pallós Jóska jött a hírekkel szinte naponként:

–  Harminckilenc,  harminckilencezer,  gondold
meg... Szép pénz, és kápé.

– Megmondtam, ne fáraszd magad.
Pár nap múlva megint jött:
– Megvan! Negyvenöt, de az öreg tüzet okádik, és

egy fillérrel se ad többet. Géza csak legyintett, amitől
Jóska dühösen elrohant, de látták, hogy megáll az er-
dő mellett, és az őszi vetést nézi.

– Megadják...  – mondta Ringica nagyon csende-
sen.  Géza  nem válaszolt.  Olyan elesett,  fáradt,  ta-
nácstalan  lett  ettől  a  szótól,  hogy csak  kifordult  a
szobából.

– Megadják, azt hiszem – mondta anyjának ebéd-
nél, de az asszony csak bólintott. És napokon át ke-
rülgették egymást. Ha beszéltek is, a szavak nyugta-
lanul lehulltak valahova,  és elfulladtak.  Egy reggel
azt mondja az asszony:

– Én palántáznék...
A fiúban melegen áradni kezdett valami.
– Hát palántázzon, édesanyám.
Aztán nyugtalanul járt-kelt egész délelőtt, mintha

várt volna valamit, ámbár maga se tudta, hogy mit.
Délfelé bement a kertbe, odaállt anyja mellé, és nézte
az öregasszony fürge, földes kezét..., amikor hintóro-
bogás torpant  meg a kert  előtt,  és  szertartásos  ko-
molysággal belépkedett a két Pallós.

A fiú melle nehéz lett, mint az ólom. Nem is hal-
lotta, mit mondtak, hogy dicsérte meg az öreg a dok-
tor urat, aki kitűnő üzletember, és bizonyára kitűnő
ügyvéd lesz vagy bíró...

– ...mit csináljak? – tárta szét két kezét. – Fizetek,
és kész!

De a fiú nem ezt hallotta, hanem a víz mély mo-
rajlását,  és  nem  a  két  embert  látta,  hanem  anyja
reszkető két kezét, amint a sáros palántát melléhez
szorította.

A fiú fülében már dübörgött a zúgó vize, és majd
megfulladt, amikor – mintha átszakadt volna a part
– valaki azt mondta az ő szavával, rekedten és só-
hajtva:

– Most már nem eladó...!
(1947 körül)

*
Újságban, folyóiratban történő megjelenése egyelőre nem ismert,
gépiratban maradt fenn. Tartalmazzák A magam erdeiben (2000),
és a Tűz mellett (2006) c. kötetek.


