FEKETE ISTVAN
Aradas

Egy fékez6 unottan fiittyogetett a betolat6 vicinalis-
nak, aztan zdaszlojat is meglenditette, mire a vonat
megallt.

Potyondi Géza Oreg taskajara nézett, s arra gon-
dolt: hanyszor indult mdr el innen, és hanyszor érke-
zett vissza. A resti ajtajdban egy pincér allt éjszakatol
gylirétten, mint aki soha nem indul el sehova, és nem
is érkezik meg sehova. Szegény...

A korai vonat még iires volt. Az ablakon egy-két
utas 1égy dermedezett, elol valahol tejeskanndk zo-
rompoltek. Hiivos volt, s a fiu a feldlt6jére nézett,
hogy felveszi, de nem vette fel. Nem akart elaludni,
marpedig érezte, hogyha a fel6lt6 meleg 6lelése ra-
borul — menten elalszik. Rosszul aludt az éjjel, és
nem akarta, ha jon valami ttitérs, alva talalja.

— Az alvé arc olyan, mint a gyénas — gondolta, és
irtézott az ilyen leesett alld, szuszogd, esetleg nyalzo
nyilvanos gyoénastol.

De nem jott senki.

Mar az lires kanndk is elhallgattak, csak a g6z sus-
torgott, és a verebek ébredeztek a vadsz616 indai ko-
zott. Ha visszanéz az elmdult induldsokra és elmult
vakaciékra: mind igy kezd6dott. Nyugtalan alvas,
hiivos hajnal, éreg taska, reménytelen pincér, fasult
legyek, iires kanndk..., de beliil valahol a kezd6d6
nyar végtelensége és a kapkodd 6rém iinnepvaro kis
hulldmai. Mind igy kezd6dott, és mind mer6ben mas
volt.

— Anyad mar siit, 6z, tudom...

Hova lett ez a hang? Hova lett a sziirke szem, a
darabos kéz, a szivarcsutka, amely sohase égett...
Hova lett a mindig rosszul befiizott cip6 és félrecsu-
szott nyakkendd?...

Potyondi Gézéanak olyan szeme van, mint az apja-
nak volt, s most ez a szem nem néz, csak lat; tiikrot
tart onmagdanak, de nincs benne mads, csak millio tii-
kor a végtelenségig.

A nap mar egészen felkelt, s odakiinn melegedni
kezd a nyar.

— Erzsi mar megnyugodott?

— Hat... ugy-ahogy...

— Ha eljon az ideje, a két 6regasszony 0sszekoltoz-
hetik.

— Err6l talan réériink beszélni...

— Remélem én is, de mért ne lehetne réla beszélni?
Eladod a malmot, és magadhoz veszed 6ket, Ringi-
caval egyiitt...

-J6, jo...

Ez tavaly volt, a nagybatyja temetése utan, s
mindez mar valdsag.

— ...mert mi ugy vagyunk valahogy megteremtve,

hogy a hatvanotot mindegyikiink megéri, de a hetve-
net mar egyikiink se. Mért ne beszélhetnénk réla?

A vonat megrandult, s az emlékek porra hulltak. A
sorompoknal falusi kocsik alltak, és mogottiik a sz6-
16hegyek kékld, szabad messzesége.

Temetés 6ta nem latta az anyjat, s most arra gon-
dolt, vajon megnyugodott-e mar? Most mar szabad
mez6k kozott iparkodott a vonat, és a ritkulo fiist
csovaja elcsapott néha az ablak el6tt. A siirgdnydré-
tok hullamozva jatszottak az ablak keretében, s egy-
egy bakterhdz is utadnaszaladt a siirgdnypdznaknak
muskatlis ablakéval és fehérre meszelt kemencéjével.

A baltasi allomas hamar odakanyarodott a vicina-
lis mellé, s amikor Géza leemelte a kopott taskat, ak-
kor szallt ki egy hasonl6 koru fiatalember a szom-
széd masodosztalyu fiilkébdl.

— Szervusz, Géza — intett egy kis félénnyel, és ko-
riilnézett, mintha varna valakit. A vonat enyhe ellen-
kezés utan elindult, s az allomas mogiil egy kis két-
kerekii kordé vanszorgott eld.

— Elvittelek volna — mondta Pallés Joska —, de la-
tod, mit kiildétt ki az oreg...

— A csomagom felfér?

— Persze, majd Kati néninél letessziik. A kocsisle-
génykére raripakodott:

— Téan nem torott volna le a kezed, ha segited a
csomagot, mi?! Aztan kisebb kocsit nem talaltatok?

— Dégoznak az igak...

— Azt gondoltam, hogy nem a templomot fostik.
Szervusz, Géza, majd megnézlek. Na, 1okd meg ezt a
gebét!

Potyondi Géza elmosolyodott, és nekivagott a ve-
tések kozt kanyargd gyalogitnak. A dombtet6rél
visszanézett még a vanszorgd kis kordéra, a nekife-
sziilt, hajlott nyaku léra, és megint apja jutott eszébe:

— Az oreg Pallosnak én adtam htsz krajcart, mert
nem tudta kifizetni a helypénzt, és most kétezer
holdja van. Szorgalmas ember, kemény ember, az
igaz...

Apja akkor nem mondott tébbet, mert az 6rok szi-
var megint kialudt, de Géza enélkiil is tudta, hogy
Pallés ezenkiviil olyan kegyetlen fésvény volt, hogy
»egy lenyelt pitykegombért tulajdon apja hasat is fel-
vagna”. Ezt mar Ringica tette hozza, kiegészitve Pal-
16s természetrajzat, mert apja nem szokott senkir6l
rosszat mondani. Mosolygott és legyintett, mintha
szeliden unna masok tigyeit. Géza még egyszer oda-
fordult a mar eltind kis kocsi felé, és kezét végig-
hizta a tenyerét iitoget6 rozskalaszok folott. Szépek
a rozsok! Vallig érnek, és felettiik olyan illat jar, ami
mintha rokona lenne a friss kenyérnek.



A dombhatrél mar latszott az erdd, és azon vette
magat észre, hogy a lasst ballagasbdl gyors 1épésbe
csapott, s egy-egy napraforg6 ugy sietett el mellette,
mint a vonat mellett a tdviréoszlopok.

— Akar a 16, amikor hazafelé fordul a kocsirad —
gondolta. Csomagjat azonban nem talalta mar a falu-
ban.

— Erre ment ez a Pille Gergé — magyarazta az
Oregasszony. — Latom, a malomba megy, mondom:
hallod-e, te Gerg6, nem vinnéd el a Géza kufferjat?
Hat elvitte. Hogy van, Gézuka?

— Olyan csendesen, Kati néni.

— Persze, persze ez mar ilyenkor igy van...

Aztén elmaradt a falu. Az iiltetett s6vények és ker-
tek mar a rét felé néztek, az utak szalmaszalas, tra-
gyas hétkdznapossdga visszament a hazak kozé, és
laba ala észrevétleniil odatolta tiszta dsvényét az er-
d6. Megtorolte a homlokat, mélyet 1élegzett, és nem
érezte, mintha ez az erdg Palloséké lett volna. A fak
— igen..., de talan még azok se. A ,,faanyag” — bizto-
san. Pallos szivesen megvette volna a malmot ,,min-
den aron”... Cseremalmot is igért Potyondinak, aki
nem sok szot vesztegetett ra:

— Nem elad6!

S az erd6 kozepén maradt tovabb az idegen test:
tiz hold fold, egy kis kaszald és a malom.

Hallja is mar a zigasat, a nagykerék hogy veri a
vizet, és mélyen, mintha a féld sz6lna, hogy morog-
nak a kovek. Es kisurrant a fak koziil a kis haz, ké-
s6bb lent, a patak mellett a malom. Azutan a kerités
— most se mulasztja el kezét végightizni rajta —, a
kertajté kattanasa, az oreg kutya vakkantdsa, és at-
oOlelte anyjat, magahoz szoritva, hogy ne kelljen a
szemébe nézni.

— ...a tdskadat meghoztak, fiam...

De ezek a szavak most mast mondtak, és mast
mondott a szoba is. Es az ablakon nem nézett be az
erdd, és nem nézett be a malom se. Az id6 vize meg
se moccant, és nem mutatott sem életet, sem halalt,
sem viragot, sem koporsot, csak egy kis enyhe banat
kodlott az asztalfén, a nagy szék koriil, ahol valaki
most is mintha kialudt szivart tartott volna szeliden
intve:

— Hat iilj le, fiam!

Ringica a henger el6tt allt, és lisztporos szempilla-
ja meg se rebbent, amikor a fiu alakja felallt a ma-
lomajtéban. Tenyere, mint a cip6talp, de a liszttdl si-
kos és meleg.

— Hogy van, Pali bacsi?

Az oreglegény tulzott figyelemmel nézett a henge-
rek kozé:

— Hallod..., ugye, hallod? Zokkenik, de az én lusta
fillem nem talalja meg a hibét. Oreg itt mar minden...

A fiu torka keserti lett, s most mar 6 is az 6sszefor-

dul6 kerekeket nézte, a liszt lagy omlasat, de nem
hallott semmit és nem latott semmit. Az 6reglegény
vallara tette a kezét, és most mar egymasra néztek.
Az dreg megtoriilte a szemét, a fid meg se toriilte.

— fgy van, Pali bacsi, nincs mit szégyellni és nincs
mit tagadni.

— Eredj fel apad szobdjaba; igy van még minden,
azt hiszem, jolesik neki...

Amig fellépkedett a keskeny 1épcsén, érezte, hogy
Ringica szeme kiséri, és szinte latta magat annak a
szemével. Erezte az éreg titokzatos gondolatait, me-
lyek a vélla folott lengtek, és tudta, hogy ezek a gon-
dolatok vele lesznek a szobdaban is, ahol nem valto-
zott semmi... Apjanak ez az oreglegény tobb volt,
mint a tulajdon testvére, és ha valami nagyon nehéz
ligy adta el6 magat, nem ment se jegyz6hoz, sem
tigyvédhez.

— Gyere, Pali, ezt meg kell beszélni!

Ilyenkor mindig csak ketten voltak, és Géza meg-
szokta, hogy amit ilyenkor hataroztak, azt jobb nem
bolygatni. Egyszer megprébélta egy nyilvanvalo té-
vedésiiket kiigazitani, de apja durvan megakasztotta:

— Nem kérdeztelek!!

A tiiskét napokig hordta, és csak akkor kezdett el
gondolkodni, amikor — igaz, hogy merd véletlenség-
b6l — megint az oregeknek lett igazuk. Apja nem
szolt semmit, csak szivarozgatott, s ezenk6zben meg-
enyhiilt minden. A fii elmosolyogta magét:

— Szabad most mar szélnom?

Apja szeme komoly lett, de meleg:

— Ezutan mar mindig szabad.

— Véletlenség volt. Minden emberi szamitas elle-
nére tortént igy.

Az oreg csak nézte a szivarfiistot.

— Véletlenség nincs, fiam, vagy ha van, akkor
minden véletlenség ezen a vilagon. Te tudsz, én pe-
dig hiszek, ennyi az egész.

A szivar megint kialudt, és kodos, mélységes
csend maradt a szobdban, de azéta a fid soha nem
szolt bele az 6regek dolgdba. Valamit megérzett ak-
kor, s ez az érzés mindig felgy(ir6dott benne, ha vala-
mi elhatdrozas el6tt allt. Tudta, hogy igy vagy ugy
kellene tennie, de érezte, hogy a dolgok mogott van
valami, ami nem helyesli, és megtorpant. Es sokszor
jo volt, hogy megtorpant. Néha Ringicahoz fordult
tanacsért, mire az oreg elgondolkodott.

— Nem tudom...

De mésnap reggel azt mondta:

— Ne siesd el a dolgot, nem jo az idd ra.

— Az idé?>...

— Az idé.

Es j6 volt, hogy nem sietett, de sz6va tette apja-
nak, hogy ez babona tulajdonképpen.

— Babona? — csodalkozott el az 6reg, aki egyszerii-



en, de mélyen vallasos volt. — Mért lenne babona? A
kutya megérzi, ha kolyke bajban van, és a szarvas is
stiribe tereli a borjat, ha kozel vagy, pedig nem tud-
ja, hogy ott vagy. Pali szeret téged, és megérez vala-
mit, amit te nem érzel, ez csak nem babona?

Az oOreg molnarlegény azonban mégis titokzatos
maradt, ambar ezek a titkok vagy lefoszlottak lassan,
vagy olyan kozel jottek, hogy 6 is természetesnek ta-
lalta 6ket. A csillagok fénye, a szél hangja, a patka-
nyok viselkedése, a felh6k alakja, a halak jatéka, a
madarak repiilése, a viz szaga, bizonyos viragok
megjelenése vagy eltlinése, a hold szazféle udvara,
az esO érkezése, az erdd szine, a ho, a kod, a fény, az
arnyék ezer 4arnyalata, a tdvoli harangszé jarasa
mind-mind mondtak valamit, éspedig nem csak azt,
amit mutattak, hanem azt is, ami ebb6l harmad-
negyediziglen kdvetkezett, s ami mar messze tul volt
a valdsag és érzékelés hataran. Az odreglegény sokat
tudott, mert sokat volt egyediil; sokat hallgatta a
csendet, sokat nézte a sotétséget, s ilyenkor elfeledte
onmagat, mert a jelenségek mar nem kiviil, hanem
beliil voltak.

— Eredj fel apad szobdjaba, azt hiszem, jolesik
neki...

S a fid, amikor kinyitotta az ajtot, vilagosan érez-
te, hogy az apjanak most 6rome van.

Hajnalban arra ébredt, hogy szekerek mennek el a
haz elétt, s kerekek nehéz pattogéssal viszik a terhet.
Aztan hallotta az anyjat:

— ...alszik még...

— Keltse fel, molnar néni! Ne aludjon a biidds jo-
gasz, amikor a tisztességes ember mar kétszer is elfa-
radt.

Mire lement a malomba, a szekerek mar lerakod-
tak, fordultak is vissza, Pallés Joska pedig egy tele
zsakon iilve elemdzsias kosarat bontogatott.

— Gyere mar — morogta —, az dreg nem hagyott bé-
kén, hogy kisérjem el a szekereket. A reggelimet sem
engedte otthon megennem, hat felpakoltam alapo-
san... Hizza meg, Pali bacsi...

A palinkasiiveg kézrol kézre jart.

— Majd a guta iitdtt meg, amikor az 6reg mar két
orakor orditani kezdett, hogy micsoda gazdasz va-
gyok én, a nap a hasamra siit — halljatok, éjjel két
orakor... a hasamra... —, de most mar nem is banom.

Ringica az ajténak tamaszkodva szeletelte a sza-
lonnét, de nem nézett oda, hanem a napra, amint ne-
hezen emelkedni kezdett az erd6 folé.

— Milyen id6 lesz, Pali bacsi?

— J6. JO szaraz id6. Nem aznak meg a széndk, aki
még nem hordta be...

— Meg ezt az 6reg malmot se viszi el a viz.

— Mért vinné?

— Csak tgy mondom... Vegyél ebbdl a szalamibdl,
Géza, nincs ebben marhahtis egy szikra se.

Az oreglegény nézte a nap voros, g6zds arcat; kint
csendesen zugott a viz, s a patak folé végig puha kod
emelkedett. Az erd6 még homalyos volt, és valahol
varjak karogtak.

— Mennyit tudtok megérolni egy nap?

— Husz-huszonét mazsat, de amellett még daralha-
tunk is.

— Ha van viz, mi?

— Toébbnyire van.

Ringica megmozdult.

— Aztan nem vették észre, amikor ezt a nagy kosa-
rat kihozta? Az oregur aligha szeretné ezt a lakodal-
mat...

Pall6s Jéska odébb tette a kenyeret, és igazitott az
iivegen is, mintha nem allt volna egyenesen.

— Aludtak még... Aztan valahol csak nekem is kell
reggeliznem.

— Persze...

Az alsomalomban egy patkany visitott, de az ajté
el6tt mar elvillantak a fecskék, odacsapva a falhoz a
melegedd bogarséagra.

— Nézem a buzéatokat — ugrott Géza mas barazdaba
—meg a kukoricat, elég szépek. Milyen lett a széna?

— Ko6zepes — mondta Ringica a kést nadragjaba to-
rolgetve. — Kdzepes, de jo6 tiz szekérrel.

Géza csodalkozva nézett az oregre: mért mond ti-
zet, mikor csak o6t lett? Aztan megint csend.

— Igyék, Pali bacsi, akkor lesz szép a liszt.

— Szép lesz az Ggy is: Uj szitakat tettiink be, meg a
hengereket is most vagattuk meg.

Géza a morzsakat terelgette tenyerével a zsakon,
de a zsadk szovete sziirke volt és értelmetlen, és a
morzsak se mondtak semmit.

— Bizony — so6hajtott Joska—, szegény apad gondos
ember volt, most aztdn nagyon hidnyzik.

— Nagyon — bélintott Ringica —, de a malmot rend-
ben hagyta, akar tiz évig se nytljunk hozza.

A fiatal Pall6s becsattintotta bicskajat, és kezdte
Osszerakni a maradékot. Az {iveget is gondosan meg-
nézte, hogy mennyi maradt még benne.

— Most jut eszembe: mégse maradhatok, nincs
nyugsagom az Oregt6l. Hajt, mint egy bérest... Te-
gyétek fel majd a kosarat valamelyik kocsira.

Géza elgondolkodva nézett utdna. A buizaféld mel-
lett megallt, és visszanézett, mintha attél félne, hogy
valaki figyeli.

— Ez a taknyos bolondnak néz benniinket — szélalt
meg Ringica. — Az apja kiildte! Azt hiszi, két korty
palinkatol kifirtatja a malmot... Uj minden!! — kiél-
totta diihdsen. — Tiz szekér széna... Fizessen az a hd-
hér apja, ha mar muszaj ezt az Oreg joszagot..., ha



mar egyszer muszdj... eladni. Nézd, hogy nézi a bu-
zat... Nézd!...

— Maganak mindig lesz kenyere, Pali bacsi.

Az oreg ugy nézett a fidra, mintha nem értené.

— Kenyér — mondta, és legyintett —, kenyér... Nem
énr6lam van itt szé.

Aratas utan az 6rl6k megszaporodtak. A koptat6
csatornja allanddan felh6zte a port, az Gj gabona
szaga kiszallt a patak folé, és elteriilt a réten, mint a
nyar alma. Kés6bb mar éjjel is 6rolni kellett. Az ajto
ilyenkor nyitva volt, és az ajté el6tt az éjszaka. A fiu
szeme elneheziilt, de a faradtsag valami tin6d6 éber-
séget ringatott kortilotte, s a malom rengése telt meg-
elégedéssel toltotte el. A testi munka mogott egysze-
riibbek lettek a gondolatok, darabosabbak és rovi-
debbek. Az almos zigasban békesség ballagott korii-
l6ttiik, de mélyen valahol ott vonaglott a kérdés: mi
lesz a malommal? Hiszen a megélhetésiiket megke-
reste, de olyan elhasznalt volt minden, hogy egyszer
csak megall, s akkor el kell adni, de barmi aron.

— Mit gondol, Pali bacsi?

— Nem tudom, fiam, hidd el, nem tudom. Vagy-
vagy, de gyorsan.

— Nem tolakodnak érte.

— Persze. A molnarok nem is mernek, mert tudjak,
hogy Pallés akarja, az oreg patkany meg var, hogy
elgyengiiljon a csibe, aztan neki a torkanak. Varni
kell...

— Az el6bb azt mondta, hogy gyorsan...

— Azt hiszed, gyorsan nem lehet varni?

A fiu ingeriilten ment ki a malombol. Vagy-vagy.
Pallosnak kell a malom, hat akkor kelljen! Nem is
nagyon 061tozkodott. Anyja izgatottan készitett el6 in-
get, borotvalkozoszerszamot.

— Ne siesd el, fiam...

— Nem is, de tisztan akarok latni.

Befelé menet gy érezte, sziik lett rajta a ruha, ami
csak félig volt igaz, mert a bels6é fesziiltség majd
szétvetette. Ez a fesziiltség azonban engedett, amikor
bekopogtatott az irodaba.

— Szervusz, Géza, éppen rad gondoltam.

—J6 jel, de én az oregtirral akarok beszélni.

— Hivom.

Géza leiilt és vart. A tiirelmetlenség lassan ismét
megslirlisodott benne, mert multak a percek, és ezen
a nehéz kérdésen tul akart lenni. Végre 1éptek kopog-
tak beliilrél. A fiatal Pallés arca komoly volt, egy ki-
csit fels6bbséges.

— Atyam engem bizott meg az iigylettel — mondta
—, tudod, a kisebb {igyeket most mar én intézem...

—J6 —nyelt a it —, sz6val, annak idején atyad sze-
rette volna a malmot...

— Igen.

— Hat most eladé.

— Persze — mondta Pallés —, persze akkor kellett
volna...

— Es most?

— Nézd, Géza, a baratsag azért csak baratsag. Az
Oreg semmi aron... Hiszen igaza is van... A mozditha-
to toke... A helyzet... De addig beszéltem neki...

— Kell vagy nem kell?

— Az Isten aldjon meg, ne ugorj nekem! Hagyjuk
nyitva az ajtét. Te is meggondolod, mink is...

Ledobalta ruhait, és anyjanak csak annyit mon-
dott, hogy hiazodik a dolog, de Ringicanak kitalalt.

— Fiirodj meg — mondta az oreg —, és ne tord dssze
a lapétot. Fiirodj meg, aztan beszélgessiink.

A fiu fogcsikorgatva nézett az dreglegényre.

— Bolondnak néz?

— Te nem ismered ezeket... Hiitsd le magad, aztan
felmegylink apad szobajaba. Szempilldin még meg
sem szaradt a viz, amikor letiltek. A zigo6 tajtékzasa
még fiilében sustorgott, de a visszautasitas, a nyalkas
kontorfalazas mar tavoli volt és er6tlen. A szoba
mozdulatlan — csak Ringica tomte pipajat —, és egész
testén atfutott a nyugalom ereje. Apja helyére nézett,
és kezét a pokrocra tette, ahol aludni szokott.

— Amikor a nytl a nyakan érzi a hurkot, megvadul,
nekirohan, és megfojtja magat — kezdte Ringica. —
Hat els6sorban ne ugraljunk...

A fit hallgatta.

— ..Agy is, ugy is neki kell fekiidni, mert ha mas-
nak adod el, az is csak megnézi. Te éppen Ugy érted a
munkat, mint akarmelyik kitanult legény... Ha aka-
rod?...

— Persze, hogy akarom.

— Tavaszra készen lesziink vele, akkor aztdn mi
beszéliink!

Csend volt. A fid a vizsgdira gondolt, s az id6 mér-
legének nyelve puhan ingott el6tte, aztan megallt.

—Jo6! — mondta. — Jél van. Hol kezdjiik?...

A nyar lisztporban és gyaluforgacsban lobbant el
az ablak el6tt, s egyszer csak azon vette magat észre,
hogy a vadkortefa levelei pirosra valtak, és reggelen-
ként az Ut némabban kanyargott, mint azel6tt. Puha
és békéltetd lett minden, de beliil néha megfesziilt
valami, szdja megkeményedett, s a deszkat, amivel
dolgozott, felesleges keménységgel vagta a gyalu-
padra. Nem volt tisztdban énmagéval se, és a célta-
lanséag fullasztotta, de lassan elmuilt ez is.

Aztan sirén rajuk csapott az 6sz. A malom komo-
tosabban ballagott, az utak fényleni kezdtek, s az er-
dé meztelen agai kozott szomortan fiittyogetett a
szél. Befutott apja szobajaba, és elGvette konyveit.
Most latta csak, hogy keze nagy lett és durva, tigyet-
leniil forgatta a lapokat, s amit eddig tanult és tudott,
tavoli lett és idegen.

— Mi értelme van mindennek? — kérdezte sokszor



magatdl. — Hiszen az élet olyan egyszer(i — és farad-
tan nézte a kdnyvet, a betiik csaloka rendjét, amelyek
mogott nem volt semmi bevégzettség.

— Te tudsz, fiam, én pedig hiszek, ennyi az egész...
— hallotta messzir6l.

— Tudok... Hat tudas ez?

De aztan keményen megfogta Gjra a konyvet, mint
a deszkat a gyalupadon, s egy napon egy mondat ko-
zepén, teljes bizonytalansagban, de teljes hatarozott-
saggal azt mondta:

— Elég. Legfeljebb elvagnak.

De nem vagtak el. Hogy ki felelgetett a vizsgan,
maga se tudta; a feltett kérdések egy pillanatra meg-
hokkentették, de a valasz el6jott a kodbél, a garatok-
bdl és kerekek koziil, hozta a viz, és szlirték a szitak,
mert valahogy mindig mogotte susogott a malom.

Az 6rom nagy volt, ambar bizonytalan, és nem tu-
dott vele mit kezdeni.

— Doktor Potyondi Géza...

Igaz ez? Es ha igaz, megérdemelte ezt? Ezer kér-
dést adhattak volna fel, amire meg se mukkan, és
most: doktor... Anyja boldogsagara keseriien jatszotta
meg a maga boldogsagat, de ez nem volt valosag. A
btizara gondolt és a lisztre, a kovekre és a gyalura, a
vizre és a malomra, az erére, melyt6l rengett a ma-
lom és forogtak a kerekek; mindez kétségtelen valo-
sag volt, de a cim, a diszes diploma... ,,Nos Rektor...”
Ez csak papir volt és csak betli; nem hitt benniik.
Pallésék latszélag nem vettek tudomast a diplomarol,
de az Oreg a legkdzelebbi 6rl6cédulat a fia elé lokte:

— Latod — mondta —, doktor... Most mar nem kell
sokaig varni.

— Gratulalok, doktor ur, igazan gratulalok — lel-
kendezett az 6reg, amikor legkdzelebb talalkoztak, és
két ujjat nyujtotta kézfogasra, de a malmot nem em-
litette.

Géza nem t6r6dott vele. El6tte volt még a lusta tél,
a havas erd6, a végtelen esték, a kalyha meleg dor-
mogése s az id6 masnaptalansaganak megbonthatat-
lan nyugalma. A malom ment, ahogy akart, s egészen
mindegy volt, hogy a szél kavarta-e a havat, vagy a
dermedt leveg6 jégcsapokban ragadt a nagykerékhez.
A kalendarium almos gyermekessége utat talalt hoz-
za, mert Uj olvasnivaléja mar nem volt, és gytirdttre
forgatta, mert apja feljegyzései voltak benne. Apja
mast nem olvasott, mint a kalendariumot és a Szent-
irast.

Ringica csendesen szopogatta pipajat, és javitga-
tott valamit, amikor kezébe vette a Bibliat, és tala-
lomra felnyitotta. Beleolvasott hol itt, hol ott. A ma-
lom ment, s a fiti 4gy érezte néha, hogy talan el is in-
dul valamerre az éjszakaban.

— Apad is mindig olvasott a Biblidbdl — szélalt
meg egyszer az Oreg legény.

— En is olvasom.

— De hangosan szokott...

— Hangosan?

— Hangosan. En meg hallgattam.

— De hiszen ezt tudjuk tgy is, Pali bacsi!

Az dreg szeme nagyra nyilt:

— Te tudod a Szentirast?

— Hat nem sz6 szerint — régen tanultam mar —, de
ugy kortilbeliil. Az 6reg nem szolt egy darabig; sep-
rényelet faragott nagy odaadassal, és végignézett raj-
ta, mint a puskacsévon, hogy egyenes-e.

— Koriilbeliil? — és letette a nyelet. — Van liszt és
van korpa. Van biza és van rozs, de koriilbeliil, Gé-
za, semmi sincs. Se liszt, se buza...

A fiti elnevette magat.

— Hat akkor hallgassa.

Hangja el8szor iskolas egyszeriiséggel hullott szét
a szobaban, de aztan megmelegedett. Némelyik mon-
dat titkos lett, némelyik ragyogoan vilagos. Az oreg-
legény most meg se moccant, és ahitatos hallgatasa-
tol szarnyalni kezdett az id6tlen szoveg. A malom
lasst zsongassal 6rolte a gondolatokat, s az éjszaka
az arcat az ablakra szoritotta.

Karacsony tajan ismét megjelent Pallds Joska.

— J6 hireim vannak — mondta bizalmasan —, de ezt
csak magunk kozott...

— Tessék.

— Hat, kérlek, az oreget sikeriilt meggy6znom,
hogy — tulajdonképpen — kotelességiink segiteni.

— Miben?

— A malomiigyben.

— Szép t6le, de nem értem egészen.

— Egyszoval, nem olyan merev mar. Ne veszitsd el
a kedved, belatom nem lophatod itt az id6t.

— Ko6szonom, Jdéska, de ne er6ltesd. Csak egy hir-
detésembe kertil.

— Tévedsz! A pénzpiac helyzete ma... Egyszoval,
én {itdm a vasat.

—Jo.

Akkor este nagy patéliat csapott az 6reg Pallos.

— Szamadr vagy, fiam, a doktor ur pedig ravasz fis-
kalis. Hat csak hirdessen. Engem nem bdéjtél ki, arra
mérget vehetsz, meg arra is, hogy az én pénzemen
nem uraskodik, ha a feje tetejére all, akkor se.

Pedig a doktor urtdl ebben a pillanatban nem volt
semmi messzebb, mint a malom eladasanak jovo
gondja. Az oreg Konyvet odatartotta a lampa vila-
gossaganak kis korébe, és csendesen olvasta: "Ne ag-
gbdjatok tehat a holnapért, a holnap majd gondosko-
dik magardl."

— Bizony, ez igy van — mondta Ringica, és a fiu
ugy érezte, hogy masnaptalan csend van az egész vi-
lagon. Kint hangtalanul szalad a patak az id6 agya-
ban, s az erd6t néman simogatja a szallongé ho.



Pall6s Jéska betoppant még parszor, fontoskodva
és bizalmasan:

— Halad az iigy... Halad.

Géza tiirelmesen unta, de egyszer aztdn megmond-
ta:

— Joska, mdjus elején mindent at akarok adni. A
malom ara foldekkel, mindennel 6tvenezer.

— Ne viccelj!

— A vélaszra két hétig varok. Vilagos ez?

— Vilagos, de az ar képtelenség.

Géza rantott egyet a vallan, Joska pedig elment, de
mentek lassan a napok is, és csak akkor emelte fel a
fejét, amikor a tet6r6l lucskos tottyanassal lecstszott
a hé. A ztagéban pedig furcsa, tiirelmetlen hangon
verte a nagykereket a megdaradt patak.

Aztan tavasz lett. A viz tigy hanyta magat a kerék
alatt, mint a csik6 a réten, ha nem fér a bérében, és a
hidon ott allt az 6reg Pallés, mellette a fia és Géza,
kissé tavolabb Ringica.

— Tulajdonképpen nem iizlet — mondta az 6reg
szinte feddéen —, de ha a fiam annyira koti magat
hozza, hat — és széles, erészakos, kupec mozdulattal
kinyujtotta tenyerét — csapjuk el: harmincotezer!

Géza meg se mozdult.

—Na?

— Otvenezer.

— Az utols6 sz6?

— A legutolso.

— Akkor mehetiink, de megbanja, doktor ur...

— Majd sz6l, ha megbanta — szélt Ringica csende-
sen, de kajanul. Pall6sék sietve elmentek, a zigo to-
vabb kavargott, és Géza nézte a vizet.

— Mit sz6l hozza, Pali bacsi?

— Majd kitisztul...

Gondolkodd, szeles, nyugtalan napok jottek akkor.
A fiu konokul hallgatott, s anyja csak egyszer kér-
dezte meg:

— Nem tartottad sokra?

— Engedjek?

Anyja tétovan gylirte koténye szegélyét, aztan ki-
simitotta.

— Nem tudom... — és kifelé figyelt. Az ajto el6tt
kotlos hivogatta csibéit, s az ablakban siirli rendek-
ben zo6ldelltek a palantdk. — Nem tudom, fiam.

De Pallos Jéska jott a hirekkel szinte naponként:

harminckilencezer,
meg... Szép pénz, és kapé.

— Megmondtam, ne faraszd magad.

Par nap milva megint jott:

— Megvan! Negyvenét, de az oreg tiizet okadik, és
egy fillérrel se ad tobbet. Géza csak legyintett, amit6l
Joska dithosen elrohant, de 1attdk, hogy megall az er-
do6 mellett, és az 0szi vetést nézi.

— Megadjak... — mondta Ringica nagyon csende-
sen. Géza nem vélaszolt. Olyan elesett, faradt, ta-
ndcstalan lett ett6l a szo6tdl, hogy csak kifordult a
szobabaol.

— Megadjak, azt hiszem — mondta anyjanak ebéd-
nél, de az asszony csak bélintott. Es napokon at ke-
riilgették egymast. Ha beszéltek is, a szavak nyugta-
lanul lehulltak valahova, és elfulladtak. Egy reggel
azt mondja az asszony:

— En palantaznék...

A fitiban melegen 4radni kezdett valami.

— Harminckilenc, gondold

— Hat palantazzon, édesanyam.

Aztan nyugtalanul jart-kelt egész délel6tt, mintha
vart volna valamit, &mbar maga se tudta, hogy mit.
Délfelé bement a kertbe, odadllt anyja mellé, és nézte
az Oregasszony fiirge, foldes kezét..., amikor hintéro-
bogas torpant meg a kert el6tt, és szertartdsos ko-
molysaggal belépkedett a két Pallos.

A fiid melle nehéz lett, mint az 6lom. Nem is hal-
lotta, mit mondtak, hogy dicsérte meg az treg a dok-
tor urat, aki kit{ing iizletember, és bizonyara kit(iné
tigyvéd lesz vagy bird...

— ...mit csinaljak? — tarta szét két kezét. — Fizetek,
és kész!

De a fid nem ezt hallotta, hanem a viz mély mo-
rajlasat, és nem a két embert latta, hanem anyja
reszket6 két kezét, amint a saros palantat melléhez
szoritotta.

A fit fiilében mar diiborgdtt a zugo vize, és majd
megfulladt, amikor — mintha atszakadt volna a part
— valaki azt mondta az 6 szavaval, rekedten és s6-
hajtva:

— Most mar nem elado...!
(1947 koriil)
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