FEKETE ISTVAN
Piinkosd

Nem tudom én, miért, de a mi falunkban az Urnapjat
jobban megtartottdk, mint a piinkdsdi iinnepeket.
Nem arrél van persze sz6, mintha a ptinkosdét nem
tartottak volna meg kell§ fénnyel és — pihenéssel, de
a plinkdsdi tinnepeket elhomalyositotta még egy ki-
csit a hisvét messze néz6 ragyogasa — aldozocsiitor-
tok is volt kdzben —, és a piinkdsdi iinnepeken jobban
benne volt még a karokban, derekakban a tavaszi
hajré faradtsiga. De Urnapjan a kaldszba szokkent
blizamez6kben hentergett mar a szél, s a kertek és
sz6l6k méhzsongasos csendjében vidamabban fléta-
zott a sargarigo.

Taldn az urnapi satrak tették fényesebbé és kozo-
sebbé az Urnapjat? Nem tudom. Vagy talan csak az
én messze emlékeimben latszik ez igy? Lehetséges,
de az bizonyos, hogy plinkdsdkor nem volt semmifé-
le ajandékozas, semmiféle jokivansadg sem kifelé,
sem befelé a csaladban, és még a faluba tévedt kol-
dus is tudta, hogy csak kozonséges vasarnapi ado-
manyra szamithat.

Mindez azonban nem jutott volna eszembe, ha
szombaton nem taldlkozom Kis Jancsi bacsival, aki a
falu hivatasos koldusa volt, egyuttal a bicstjarasban
is hivatasos el6énekes. Jancsi bacsi altalaban elég
rongyos volt, mig tinnepeken és bticsijaraskor sarga
barsonynadragot 6ltott, és hosszi somfabotjat hasz-
nélta, amely alul hegyes szogben és feliil rézkereszt-
ben végz4dott. Ez a bot talan mar magatdl is eltalalt
volna Andocsra vagy Segesdre, de piinkosdre el
sem vette — amit nagyon sajnaltam —, és latva Jancsi
béacsi rongyait, arra gondoltam, hogy ez igazsagtalan-
sag... Miért csak kardcsonykor meg husvétkor kap
t6liink valamit... Kiiléndsen karacsonykor, amikor a
levetett ruhak, ingek, kalacs, egy tiveg bor csomagjat
én nyujtottam at Jancsi bacsinak, s ilyenkor egészen
boldognak éreztem magam.

— Valami itt nincs rendben — gondoltam piinkdsd
el6tt valé szombaton, amikor a vacsora — kacsavér,
aprolék, miegymds — mar elGrevetette a valodi elsd
osztalyud ebéd fényességét.

J6 vacsorahoz mélt6 csendesség lebegett az asztal
felett, amikor eszembe jutottak Jancsi bacsi rongyai,
s ezekkel a plinkdsd mostohasaga, tehat megkérdez-
tem:

— Piink6sdkor miért nem adunk ajandékot, édes-
apam?

Apam letette a villat, megtdrolte a szajat, rdm né-
zett, s tudtam mar, mit fog mondani:

— Magyar ember, amikor eszik, nem beszél...

Hat ezt is mondta, aztdn vacsora végéig hallgat-
tunk, de nem szidott 6ssze, hanem azt mondta:

— Nem szokas...

— Piinkésd nem olyan nagy iinnep, mint a kara-
csony”?

— Tulajdonképpen akkora. Honnan jutott ez eszed-
be?

— Kis Jancsi bacsival taladlkoztam. Csupa rongy
volt az inge... Azt mondja, beteg is volt...

Erre nem valaszolt senki.

— Héat — mondta késébb apam —, nem szokas... —
aztan feléllt, mintha valami eszébe jutott volna, és ki-
ment. A vacsora pedig valahogy befejezetlen ma-
radt...

Apam elment az istallo felé, s nagyanyam késébb
azt mondta:

— A lampat égve hagytam, olvasgathatsz, kisfiam.

Ez annyit jelentett, hogy egyediil akar maradni
anyammal, hat nem is tétovaztam, mert én is egyediil
akartam lenni.

Nalunk a vacsora mindig koran volt, s amikor ki-
mentem a kiilsé folyoséra, még inkabb kései alkony
volt, mint este. A fdk mar elvirdgzottak a kertben,
mégis mintha édes riigyszagot hozott volna a szél,
Osszekeveredve a korhado szalma s a rét hiivos fiist-
szagaval.

Apam az udvar végén az istallo el6tt magyarazott
valamit Pista bacsinak, aki kocsis volt, tehenes és
mindenes, de az én szememben kival6 szankofarago,
csapdaallité 16szérfond... és tuddja minden dolog-
nak, egyszdval a bardtom, aki néha fel engedett iilni
valamelyik l6ra, s ezen nagylelkiiségét a vendégszi-
varokkal ,,honoréltam”...

Apam még mondott valamit, és Pista bacsi bolin-
tott, majd legyintett, mintha azt mondta volna, hogy
nem kell tobb magyarazat, a dolog el lesz intézve...

Azutan apam kiment az utca felé, Pista bacsi pedig
az istalléba.

Egyediil maradtam a homalyban, s ekkor valami
gondolat lepett meg, ami nem lehetett tiszta iigy,
mert koriilnéztem, mint aki egyediil akar lenni... Az-
tan elindultam a pince felé. A hazban csend, csak a
szivem dobogott..., amikor lesurrantam a kopott 1ép-
cs6kon. Kitapogattam az ajtényilast, s onnét mar so-
tétben is megtalaltam a homokba fektetett borosiive-
geket. Egyet a hénom ald nyomtam, aztan fel a 1ép-
cs6kon.

A kiils6 folyoson csend, de valahonnét mintha lo-
vas kozeledett volna sebes vagtaban..., és szinte var-
tam, hogy mikor fordul be az udvarra, amikor kicsit
megnyugodva kivilagosodott, hogy a dobogast nem
16 okozza, hanem a szivem...

— H{, de megijedtem — gondoltam, aztan teljesen



megnyugodva aldugtam az iveget a lugas indai k6zé,
és bementem a hazba.

— Lefekszem, nagymama...

— Jol van, kisfiam — mondta, aztdn jobban megné-
zett. — Nincs valami bajod? Olyan rossz szined van...

— Almos vagyok...

Nagyanyam fejcsovalva nézett utanam, én pedig
par perc mulva mélyen aludtam, de azzal az elhatéro-
zassal, hogy még sotéttel felkelek. Abban az idében
nagyanyammal laktunk egy szobaban, s ennek a ko-
rai kelésnek semmi akadalya nem volt, mert nagy-
anyam nagyon mélyen aludt.

Es bizonyos idé milva — ami nagyon révidnek tet-
szett — felébredtem. Nagyanyam vidaman fujta a ka-
sat, én pedig honom ald csapva ruhdimat, cip6met,
kisurrantam a konyhéba, ahol a vekker harom érat
mutatott. Par perc mulva mar az utcan voltam, aztan
a kertek alé keriiltem, és egyvagtaban loholtam, ke-
zemben a borosiiveggel Jancsi bacsi ,,lakasa” felé. fr-
hatndm persze azt is, hogy Jancsi bacsi ,haza” felé,
de minek irjam? Jancsi bacsinak nem volt haza, mert
Jancsi bacsi nagyon szegény emberek rokona volt,
aki az istalléban lakott egy Vica nevi jél taplalt te-
hén t6szomszédsagaban. Vican kiviil még csak pat-
kanyok laktak az istalléban, akiket utéltam...

De akkor erre nem gondoltam, mert Jancsi bacsi
mar dertisen fogta kezében az iiveget a meggyujtott
olajmécses mellett, és szeme olyan éber volt, mintha
nem is aludt volna.

— Nohat — mondta —, hat igazan, majd mondd meg
otthon, hogy...

— Jancsi bacsi! — ijedtem meg. — Nem mondok
meg semmit, mert ezt a bort én... csak Gigy hoztam.

— Ilyent nem isznak a papok — valt meg hosszabb
furulydzas utan az iivegtdl, s gyakorlott mozdulattal
az agy ala dugta, amikor csattant kiviil a kiskapu...

— Bujj el valahova — suttogta —, hatha ide gyiin...

Megrettenve keriiltem meg Vicat, és — a patka-
nyokra gondolva — egy kis irt6zassal bijtam a jaszol
ala, mikézben Jancsi bacsi elftijta a mécset.

— Szép pilinkdsdi jo reggelt — mondta valaki, és
ijedtemben még a patkanyokat is elfeledtem, mert a
hang Pista bacsi hangja volt.

— Hajnal van még, Pista fiam — asitott Jancsi bacsi.
— Mi jot hoztal?

— Csak ezt a kis bort, Jancsi bacsi, meg egy kis
csomagot. Valami ruhaféle van benne...

— Nahat! Fiam, igazan... Tedd le, fiam, oda a lada-
ra. Aztan mondd meg, hogy...

— Nem mondok meg semmit Jancsi bacsi, csak
annyit, hogy amit ram biztak, dtadtam. A bort a gaz-
dam kiildi, a ruhafélét meg az asszonyok, de aligha-
nem egyik se tudja a méasikrdl, hogy kiildtek maga-
nak valamit... Széval ne készonjon meg semmit! Er-
ti!?

— Micsoda népek, micsoda népek — s Jancsi bacsi
a gyujto utan kotoraszott.

— Ne gytjtson vilagot, Jancsi bacsi. Sietek haza, a
magam joszagat is el kell latni... Aludjon, hiszen
alig hogy vilagosodik.

*

Igaza volt Pista bacsinak, mert csak akkor vilago-
sodott, amikor mar hazaértem. Mélyen aludt még a
haz, amikor — a konyhaban levetk6zve — besurrantam
nagyanyam szobajaba. Es amikor mar tjra felmele-
gedtem az agyban, csak akkor kezdtem el gondol-
kodni, s gondolataimban valami végtelen csend és
valami végtelen j6 érzés ringatott lomba, de mintha
ennek az 6romnek semmi el6zmény nem lett volna.

*

Azo6ta tudom, hogy plinkésd valéban els6 osztalyd
tinnep, amely nem mulhatik el soha, mint ahogy nem
mulhatik el a Szeretet, s nem miilhatnak el azok sem,
akiket szerettem, s akiket az emberi 1élek mulhatat-
lansagaban orokkeé szeretek.
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