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Pünkösd

Nem tudom én, miért, de a mi falunkban az Úrnapját
jobban  megtartották,  mint  a  pünkösdi  ünnepeket.
Nem arról van persze szó, mintha a pünkösdöt nem
tartották volna meg kellő fénnyel és – pihenéssel, de
a pünkösdi ünnepeket elhomályosította még egy ki-
csit a húsvét messze néző ragyogása – áldozócsütör-
tök is volt közben –, és a pünkösdi ünnepeken jobban
benne  volt  még  a  karokban,  derekakban  a  tavaszi
hajrá  fáradtsága.  De  Úrnapján a  kalászba szökkent
búzamezőkben hentergett  már a szél,  s a kertek és
szőlők méhzsongásos csendjében vidámabban flótá-
zott a sárgarigó.

Talán az úrnapi sátrak tették fényesebbé és közö-
sebbé az Úrnapját? Nem tudom. Vagy talán csak az
én messze emlékeimben látszik ez így? Lehetséges,
de az bizonyos, hogy pünkösdkor nem volt semmifé-
le  ajándékozás,  semmiféle  jókívánság  sem  kifelé,
sem befelé a családban, és még a faluba tévedt kol-
dus is  tudta,  hogy csak közönséges vasárnapi  ado-
mányra számíthat.

Mindez  azonban  nem  jutott  volna  eszembe,  ha
szombaton nem találkozom Kis Jancsi bácsival, aki a
falu hivatásos koldusa volt, egyúttal a búcsújárásban
is  hivatásos  előénekes.  Jancsi  bácsi  általában  elég
rongyos volt, míg ünnepeken és búcsújáráskor sárga
bársonynadrágot öltött, és hosszú somfabotját hasz-
nálta, amely alul hegyes szögben és felül rézkereszt-
ben végződött. Ez a bot talán már magától is eltalált
volna  Andocsra  vagy  Segesdre,  de  pünkösdre  elő
sem vette – amit nagyon sajnáltam –, és látva Jancsi
bácsi rongyait, arra gondoltam, hogy ez igazságtalan-
ság… Miért csak karácsonykor meg húsvétkor kap
tőlünk valamit… Különösen karácsonykor, amikor a
levetett ruhák, ingek, kalács, egy üveg bor csomagját
én nyújtottam át Jancsi bácsinak, s ilyenkor egészen
boldognak éreztem magam.

– Valami itt nincs rendben – gondoltam pünkösd
előtt való szombaton, amikor a vacsora – kacsavér,
aprólék, miegymás – már előrevetette a valódi első
osztályú ebéd fényességét.

Jó vacsorához méltó csendesség lebegett az asztal
felett, amikor eszembe jutottak Jancsi bácsi rongyai,
s ezekkel a pünkösd mostohasága, tehát megkérdez-
tem:

– Pünkösdkor miért  nem adunk ajándékot,  édes-
apám?

Apám letette a villát, megtörölte a száját, rám né-
zett, s tudtam már, mit fog mondani:

– Magyar ember, amikor eszik, nem beszél…
Hát ezt is mondta, aztán vacsora végéig hallgat-

tunk, de nem szidott össze, hanem azt mondta:

– Nem szokás…
– Pünkösd nem olyan nagy ünnep,  mint  a kará-

csony?
– Tulajdonképpen akkora. Honnan jutott ez eszed-

be?
–  Kis  Jancsi  bácsival  találkoztam.  Csupa  rongy

volt az inge… Azt mondja, beteg is volt…
Erre nem válaszolt senki.
– Hát – mondta később apám –, nem szokás… –

aztán felállt, mintha valami eszébe jutott volna, és ki-
ment.  A vacsora  pedig  valahogy  befejezetlen  ma-
radt…

Apám elment az istálló felé, s nagyanyám később
azt mondta:

– A lámpát égve hagytam, olvasgathatsz, kisfiam.
Ez  annyit  jelentett,  hogy  egyedül  akar  maradni

anyámmal, hát nem is tétováztam, mert én is egyedül
akartam lenni.

Nálunk a vacsora mindig korán volt, s amikor ki-
mentem a külső folyosóra, még inkább kései alkony
volt,  mint  este.  A fák már elvirágzottak a kertben,
mégis mintha édes rügyszagot  hozott  volna a szél,
összekeveredve a korhadó szalma s a rét hűvös füst-
szagával.

Apám az udvar végén az istálló előtt magyarázott
valamit  Pista  bácsinak,  aki  kocsis  volt,  tehenes  és
mindenes, de az én szememben kiváló szánkófaragó,
csapdaállító  lószőrfonó… és  tudója  minden dolog-
nak, egyszóval a barátom, aki néha fel engedett ülni
valamelyik lóra, s ezen nagylelkűségét a vendégszi-
varokkal „honoráltam”…

Apám még mondott valamit, és Pista bácsi bólin-
tott, majd legyintett, mintha azt mondta volna, hogy
nem kell több magyarázat, a dolog el lesz intézve…

Azután apám kiment az utca felé, Pista bácsi pedig
az istállóba.

Egyedül maradtam a homályban, s ekkor valami
gondolat  lepett  meg,  ami  nem  lehetett  tiszta  ügy,
mert körülnéztem, mint aki egyedül akar lenni… Az-
tán elindultam a pince felé. A házban csend, csak a
szívem dobogott…, amikor lesurrantam a kopott lép-
csőkön. Kitapogattam az ajtónyílást, s onnét már sö-
tétben is megtaláltam a homokba fektetett borosüve-
geket. Egyet a hónom alá nyomtam, aztán fel a lép-
csőkön.

A külső folyosón csend, de valahonnét mintha lo-
vas közeledett volna sebes vágtában…, és szinte vár-
tam, hogy mikor fordul be az udvarra, amikor kicsit
megnyugodva kivilágosodott, hogy a dobogást nem
ló okozza, hanem a szívem…

– Hű, de megijedtem – gondoltam, aztán teljesen



megnyugodva aldugtam az üveget a lugas indái közé,
és bementem a házba.

– Lefekszem, nagymama…
– Jól van, kisfiam – mondta, aztán jobban megné-

zett. – Nincs valami bajod? Olyan rossz színed van…
– Álmos vagyok…
Nagyanyám fejcsóválva nézett  utánam, én pedig

pár perc múlva mélyen aludtam, de azzal az elhatáro-
zással, hogy még sötéttel felkelek. Abban az időben
nagyanyámmal laktunk egy szobában, s ennek a ko-
rai kelésnek semmi akadálya nem volt,  mert nagy-
anyám nagyon mélyen aludt.

És bizonyos idő múlva – ami nagyon rövidnek tet-
szett – felébredtem. Nagyanyám vidáman fújta a ká-
sát,  én pedig hónom alá csapva ruháimat, cipőmet,
kisurrantam a konyhába,  ahol  a vekker három órát
mutatott. Pár perc múlva már az utcán voltam, aztán
a kertek alá kerültem, és egyvágtában loholtam, ke-
zemben a borosüveggel Jancsi bácsi „lakása” felé. Ír-
hatnám persze azt is, hogy Jancsi bácsi „háza” felé,
de minek írjam? Jancsi bácsinak nem volt háza, mert
Jancsi  bácsi  nagyon szegény emberek rokona volt,
aki az istállóban lakott egy Vica nevű jól táplált te-
hén tőszomszédságában. Vicán kívül még csak pat-
kányok laktak az istállóban, akiket utáltam…

De akkor erre nem gondoltam, mert Jancsi bácsi
már derűsen fogta kezében az üveget a meggyújtott
olajmécses mellett, és szeme olyan éber volt, mintha
nem is aludt volna.

– Nohát – mondta –, hát igazán, majd mondd meg
otthon, hogy…

– Jancsi  bácsi!  –  ijedtem meg.  –  Nem mondok
meg semmit, mert ezt a bort én… csak úgy hoztam.

– Ilyent nem isznak a papok – vált meg hosszabb
furulyázás után az üvegtől, s gyakorlott mozdulattal
az ágy alá dugta, amikor csattant kívül a kiskapu…

– Bújj el valahová – suttogta –, hátha ide gyün…
Megrettenve  kerültem meg  Vicát,  és  –  a  patká-

nyokra gondolva – egy kis irtózással bújtam a jászol
alá, miközben Jancsi bácsi elfújta a mécset.

–  Szép pünkösdi  jó  reggelt  –  mondta  valaki,  és
ijedtemben még a patkányokat is elfeledtem, mert a
hang Pista bácsi hangja volt.

– Hajnal van még, Pista fiam – ásított Jancsi bácsi.
– Mi jót hoztál?

– Csak ezt a kis bort,  Jancsi bácsi,  meg egy kis
csomagot. Valami ruhaféle van benne…

– Nahát! Fiam, igazán… Tedd le, fiam, oda a ládá-
ra. Aztán mondd meg, hogy…

– Nem mondok  meg  semmit  Jancsi  bácsi,  csak
annyit, hogy amit rám bíztak, átadtam. A bort a gaz-
dám küldi, a ruhafélét meg az asszonyok, de aligha-
nem egyik se tudja a másikról, hogy küldtek magá-
nak valamit… Szóval ne köszönjön meg semmit! Ér-
ti!?

– Micsoda népek, micsoda népek – s Jancsi bácsi
a gyújtó után kotorászott.

– Ne gyújtson világot, Jancsi bácsi. Sietek haza, a
magam jószágát  is  el  kell  látni…  Aludjon,  hiszen
alig hogy világosodik.

*
Igaza volt Pista bácsinak, mert csak akkor világo-

sodott, amikor már hazaértem. Mélyen aludt még a
ház, amikor – a konyhában levetkőzve – besurrantam
nagyanyám szobájába. És amikor már újra felmele-
gedtem az ágyban,  csak akkor  kezdtem el  gondol-
kodni,  s  gondolataimban valami  végtelen  csend és
valami végtelen jó érzés ringatott álomba, de mintha
ennek az örömnek semmi előzmény nem lett volna.

*
Azóta tudom, hogy pünkösd valóban első osztályú

ünnep, amely nem múlhatik el soha, mint ahogy nem
múlhatik el a Szeretet, s nem múlhatnak el azok sem,
akiket szerettem, s akiket az emberi lélek múlhatat-
lanságában örökké szeretek.

(1965)

*
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