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Nagyanyám

Miért próbálnám megmagyarázni, hogy a nagyszülők
jobban  szeretik  unokájukat,  mint  a  rendes  szülők,
amikor nem tudom megmagyarázni. Talán tűnő éle-
tük apró kis folytatásait jobban látják, talán gyengéb-
bek és bölcsebbek, az öreg szívekben érettebb a sze-
retet, megbocsátóbb és nagyobb? Vagy pótolni akar-
nak valamit, amit elmulasztottak s az unokában ön-
magukat és gyermekeiket szeretik? Megint csak nem
tudom, de nem is fontos. Többnyire így van és kész.

Én minden esetre nagyanyám fia voltam. S alig hi-
szem, hogy szüleim túlságosan megerőltették volna
magukat, közvetlen és viharos birtoklásomért. Tudni-
illik,  nagymamámmal  külön  laktunk,  külön  étkez-
tünk és külön reszkettünk, ha apám léptei dübörögve
közeledtek különszobánk felé s egyetlen rövid kop-
pantás után felszakadt az ajtó!

– Nincs itt az a lókötő?
A lókötőnek nevezett egyén ugyanakkor vagy az

ágy  alatt  tartózkodott,  vagy  a  szekrény  múltszagú
mélyén vacogtatta fogait.

– Nincs, kisfiam. Miért?
– Kiszedte a kisbaglyokat a templompadláson!
Még abban a szorult percben is furcsa volt, hogy

apámat kisfiamnak szólítja valaki. Hát apám is volt
olyan kicsi, mint én? Lehetetlen.

– Te is kiszedted, kisfiam.
Csend.
A gondolatok szétszakadtak az idő elmúlt útjain és

visszatértek.
–  Megtiltottam  neki  –  mondta  apám,  most  már

csendesebben.
– Akkor majd visszarakja őket. Megjött az orvos-

ságom? Az éjjel megint nagyon fulladtam.
A vihar elmúlt, legalább is a vihar csattogó eleje s

én kissé megviselve bújtam elő a szekrényből, nem
felejtve,  hogy  ott  az  egyik  téli  kabáton  csodálatos
gombok vannak, már tapintásra is.

Így éltünk nagymamámmal elmélyült  védszövet-
ségen és  nagy szeretetben,  amelybe  bevallom igen
kis részt képviseltem én.

Nagyanyám egyébként keresztanyám is volt, ő ta-
nított  imádkozni.  Tőle  kaptam az  első  rózsafüzért,
amelynek minden szeme valódi rubint volt. S amikor
valaki felvilágosított, hogy az közönséges üveg, csak
felnőtt korára való tekintettel nem rúgtam meg az il-
letőt.

Természetesen  első  gyónásomra  is  közösen  ké-
szültünk. Itt-ott elakadva, bizonyos furcsa nevű bű-
nöktől,  amelyekre  nagyanyám  azt  mondta,  hogy
azokkal ne törődjek, mert az azok a felnőttekre vo-
natkoznak.

Aha, gondoltam. Szóval ők is?
Ez a gyónás azonban, sokkal később következett.
Jóval  korábbi  emlékeim is  vannak.  Eszmélkedé-

semnek szinte első pillanata, amikor még igazán nem
tudtam, mi a bűn és érdekes, azt sem tudtam, hogy
mi a félelem.

Derűs kis lényként bolyongtam nagyanyám mel-
lett,  ha  sétára  mentünk Gyalán  felé,  hol  az  út  két
partján virágzott az akác és a bodza. Úgy éreztem az
édes – kesernyés illatok a szívemben vannak, a nyár
méh döngése – zsongása körülvett bennünket.

Ezen túl, valami lágy muzsika úszott a levegőben,
fenn valahol magasan, mégis nagyon közel.

Eleresztettem nagyanyám kezét.
– Nagymama! Hol muzsikálnak?
Megálltunk, nagymamám hallgatózott.
– Muzsikálnak?
– Igen nagymama!
És néztem felfelé. Fel az akácok koronájára, a fel-

hőtlen délutáni égre.
– Talán, a méheket hallod?
– Nem nagymama! Mint a … mint a…
Nem is tudtam semmihez hasonlítani a muzsikát,

ami édes orgonáló hárfás lágy zengése úszott a fák
fölött  az  ég  alatt,  fülembe  és  az  egész  testemben,
tisztán és világosan.

Nagymamám megdöbbenve nézett rám:
– Képzelődsz. De nem szabad hazudni kisfiam.
– De nagymama én hallom. Hallom, ott!
S felmutattam bizonytalan valahová, mert hiszen a

csodálatos muzsika, hol itt repült, hol ott, szétterült,
aztán majdnem elemésztett,  hogy újra  felzendüljön
más helyen, de mindig fent, mindig fent, mint a ke-
rengő szél, amelytől nem mozdul meg egyetlen fale-
vél sem.

Nagyanyám szemében félelem volt ekkor már, ke-
zemet szorosan fogta és száraz öreg keze elhidege-
dett.

– Menjünk haza – mondta. – Csak nem leszel be-
teg?

Ballagtunk haza felé,  s  ahogy közeledett  a  falu,
úgy múlott mögöttünk a muzsikaszó. Azóta sem hal-
lom.

Amikor  nagymama  haldoklott,  nem  voltam  ott-
hon.  De  apám  elmondta,  hogy  lassú  elmúlásában
többször magához tért és ilyenkor megkérdezte:

– Hol muzsikálnak kisfiam?
Apám, alig tudott válaszolni:
– Nem muzsikálnak édesanyám.
– De én hallom – suttogta – csodálatos tisztán hal-

lom.
S mosolyogva nézett túl az öreg gerendákon.
Aztán úgy is aludt el.
S azóta tudom, hogy nem káprázat és nem képze-

let  játszott  velünk.  Eszmélő  és  elröppenő  lelkünk
sorvadó földi antennája fogta fel, egy más világ ma-
gasságainak muzsikáját, mert a gyermekek és a hal-
doklók nem hazudnak.

Vajon, hallom-e még egyszer? És mikor…?!
(1954)
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