FEKETE ISTVAN
Nagyanyam

Miért prébalndm megmagyarazni, hogy a nagysziil6k
jobban szeretik unokajukat, mint a rendes sziildk,
amikor nem tudom megmagyarazni. Talan t(in6 éle-
tiik apro kis folytatasait jobban latjak, talan gyengéb-
bek és bolcsebbek, az dreg szivekben érettebb a sze-
retet, megbocsatobb és nagyobb? Vagy pétolni akar-
nak valamit, amit elmulasztottak s az unokaban 6n-
magukat és gyermekeiket szeretik? Megint csak nem
tudom, de nem is fontos. T6bbnyire igy van és kész.

En minden esetre nagyanyam fia voltam. S alig hi-
szem, hogy sziileim tilsdgosan megerdltették volna
magukat, kozvetlen és viharos birtoklasomért. Tudni-
illik, nagymamammal kiilén laktunk, kiilén étkez-
tiink és kiilon reszkettiink, ha apam léptei diiborogve
kozeledtek kiilonszobank felé s egyetlen roévid kop-
pantas utan felszakadt az ajto!

— Nincs itt az a 16k6t6?

A 16kotének nevezett egyén ugyanakkor vagy az
agy alatt tartézkodott, vagy a szekrény multszagu
mélyén vacogtatta fogait.

— Nincs, kisfiam. Miért?

— Kiszedte a kisbaglyokat a templompadlason!

Még abban a szorult percben is furcsa volt, hogy
apamat kisfiamnak szolitja valaki. Hat apam is volt
olyan kicsi, mint én? Lehetetlen.

— Te is kiszedted, kisfiam.

Csend.

A gondolatok szétszakadtak az id6 elmdlt ttjain és
visszatértek.

— Megtiltottam neki — mondta apam, most mar
csendesebben.

— Akkor majd visszarakja 6ket. Megjott az orvos-
sdgom? Az éjjel megint nagyon fulladtam.

A vihar elmult, legalabb is a vihar csattogé eleje s
én kissé megviselve bijtam el6 a szekrénybdl, nem
felejtve, hogy ott az egyik téli kabaton csodalatos
gombok vannak, mar tapintasra is.

fgy éltiink nagymamammal elmélyiilt védszovet-
ségen és nagy szeretetben, amelybe bevallom igen
kis részt képviseltem én.

Nagyanyam egyébként keresztanyam is volt, 6 ta-
nitott imadkozni. T6le kaptam az els§ rozsafiizért,
amelynek minden szeme val6di rubint volt. S amikor
valaki felvilagositott, hogy az kézonséges iiveg, csak
feln6tt korara valé tekintettel nem rigtam meg az il-
let6t.

Természetesen els6 gydénasomra is kozosen ké-
sziltiink. Itt-ott elakadva, bizonyos furcsa nevii bii-
noktél, amelyekre nagyanyam azt mondta, hogy
azokkal ne torédjek, mert az azok a feln6ttekre vo-
natkoznak.

Aha, gondoltam. Széval 6k is?

Ez a gyénas azonban, sokkal késébb kovetkezett.

Joval kordbbi emlékeim is vannak. Eszmélkedé-
semnek szinte els6 pillanata, amikor még igazan nem
tudtam, mi a bilin és érdekes, azt sem tudtam, hogy
mi a félelem.

Dertis kis lényként bolyongtam nagyanyam mel-
lett, ha sétara mentiink Gyalan felé, hol az ut két
partjan viragzott az akac és a bodza. Ugy éreztem az
édes — kesernyés illatok a szivemben vannak, a nyar
méh dongése — zsongasa koriilvett benniinket.

Ezen tdl, valami 1agy muzsika tszott a leveg6ben,
fenn valahol magasan, mégis nagyon kozel.

Eleresztettem nagyanyam kezét.

— Nagymama! Hol muzsikéalnak?

Megalltunk, nagymamam hallgatézott.

— Muzsikalnak?

— Igen nagymamal!

Es néztem felfelé. Fel az akdcok korondjéra, a fel-
hétlen délutani égre.

— Talan, a méheket hallod?

— Nem nagymama! Mint a ... mint a...

Nem is tudtam semmihez hasonlitani a muzsikat,
ami édes orgonal6 harfas lagy zengése uszott a fak
folott az ég alatt, fillembe és az egész testemben,
tisztan és vilagosan.

Nagymamam megdtbbenve nézett ram:

— Képzel6dsz. De nem szabad hazudni kisfiam.

— De nagymama én hallom. Hallom, ott!

S felmutattam bizonytalan valahova, mert hiszen a
csodalatos muzsika, hol itt repiilt, hol ott, szétteriilt,
aztdn majdnem elemésztett, hogy tjra felzendiiljon
mas helyen, de mindig fent, mindig fent, mint a ke-
rengd szél, amelytél nem mozdul meg egyetlen fale-
vél sem.

Nagyanyam szemében félelem volt ekkor mar, ke-
zemet szorosan fogta és szaraz oreg keze elhidege-
dett.

— Menjiink haza — mondta. — Csak nem leszel be-
teg?

Ballagtunk haza felé, s ahogy kozeledett a falu,
ugy mulott mogottiink a muzsikaszé. Azéta sem hal-
lom.

Amikor nagymama haldoklott, nem voltam ott-
hon. De apam elmondta, hogy lassti elmilasaban
tobbszor magahoz tért és ilyenkor megkérdezte:

— Hol muzsikélnak kisfiam?

Apém, alig tudott valaszolni:

— Nem muzsikalnak édesanyam.

— De én hallom — suttogta — csodalatos tisztan hal-
lom.

S mosolyogva nézett tul az 6reg gerendakon.

Aztén ugy is aludt el.

S azéta tudom, hogy nem kaprazat és nem képze-
let jatszott veliink. Eszmél6 és elroppend lelkiink
sorvadé foldi antenndja fogta fel, egy mas vilag ma-
gassagainak muzsikdjat, mert a gyermekek és a hal-
doklok nem hazudnak.
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