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Beismerem, hogy ez furcsa cím, de valahogy a tol-
lam alá jött, szinte magától, hát nem is bántom; csak
megjegyzem még, hogy Péter  a barátom volt,  s  az
esemény  1907-ben  történt.Nem  órák  alatt  persze,
nem is napok alatt, hanem pár hét alatt, és advent el-
ső vasárnapján kezdődött.  Egy fejőszéken,  amelyre
fele-fele fertállyal fértünk rá, de azért kényelmesen,
sőt titokzatos, boldog magányosságban éreztük ma-
gunkat.

Az  istálló  kicsi  volt  és  homályos,  de  állandóan
langyos lucerna-, tej- és száraz trágyaszag uralkodott
benne, amit együttesen nagyon szerettem, mert bár
kint dermedt volt már minden ág a fákon, bent a nyár
langyos melege uralkodott.

Most  egy  ideig  csendben vártam Péter  válaszát,
aki nagyon okos gyerek volt, de nagyon-nagyon sze-
gény is, és ezért végtelenül óvatos.

– Öreganyád mondta? – fordult felém.
– Persze, de apám is ott volt, meg édesanyám is...
– Isten bizony?
– Isten bizony...– suttogtam, mintha ez titok lett

volna.
– Mást nem mondtak? – nézett rám barátom.
– Nem, mert aztán engem kiküldtek.
– Jól van, elmegyek, meg köszönöm is, de akkor

te is gyere el velem a papok erdejébe, mert mi is aka-
runk karácsonyfát csinálni. Ha te ott vagy, nem mer
bántani engem sem az erdős. De nincs is mindig ott.
Deres Laciék is megszerezték, Borsosék is...Csak ko-
rán  kell  menni...  A  kisbaltát  meg  kiköszörülöm.
Olyan lesz, mint a beretva. hangja se hallatszik, csak
egy suttyanás, és már hozhatjuk is a karácsonyfát.

– Jó lesz – egyeztem bele, így aztán másnap, sza-
bad  csütörtök  volt  éppen,  még  sötéttel  kiosontam
nagyanyám szobájából, akivel nagy szeretetben, bár
változó barátságban éltünk az  úgynevezett  kisszo-
bában.

Hideg volt a csillagos ég alatt, amikor kiosontunk
a kertek alatt a Kács alá, a rétre, és majdnem futot-
tunk a  Kács  patak  mellett,  mert  fáztunk,  de  túl  is
akartunk lenni ezen a veszedelmes vállalkozáson.

Péternek nem volt télikabátja, én meg nem hord-
tam, ha lehetett, így nem volt semmi akadálya a po-
roszkálásnak, ami határozottan kimelegített bennün-
ket.

Negyedóra alatt  elhagytuk a Potyondy-malmot –
ami ugyan az uraságé volt, de Potyondy bácsi őrölt
benne –, s aztán már a nagy legelő, a Cönde határán
csillogó deres patak partján futottunk, bár Péter erő-
sen zihált.

– Kicsit talán megállnánk...

–  Persze  –  mondtam  a  haloványuló  csillagokra
nézve,  majd  a  Cönde  gémeskútjára,  de  ezek  sem
mondtak mást, mint hogy Péter néha beteg... s ez a
hajnali rohanás talán ágyba fekteti kis barátom.

– Te vagy az oka! – mondja majd apám... és még
szerencsés eset, ha nem veszi le a szekrény tetejéről
a mogyorópálcát...

Ekkor  az  erdő  felől  varjúkárogás  hallatszott,  és
Péter megborzongott.

– Fázom. Ne szaladjunk, de siessünk.
Hát siettünk, bár itt már dombra mászott az út, és

a túlsó oldalon előttünk volt az erdő. Sajnos nemcsak
az erdő volt előttünk, de egy hosszú sor béresszekér
is, amelyeket kikerülni még gyanúsabb lett volna.

– Nem törődnek ezek velünk – biztattam Pétert és
magamat is –, nem mernek ezek bennünket bántani...

És valóban ránk se néztek, de az utolsó szekér mö-
gül kilépett egy ember, puskával a vállán. Kettőt-hár-
mat lépett felénk, aztán levette válláról a puskát.

– Ide gyertök!
Hát, mentünk...
– Ide, a lábamhoz!
Odamentünk.
– Ismeri ezeket, Józsi bátyám?...– fordult a béres-

gazdához, aki utána ballagott.
Az öregbéres komótosan megnézett bennünket.
–  Ez a  sipkás...a  mestörpisti;  ez  meg a heptikás

Puska Péter fia... árva gyerök...
A szekerek kerékpattogása már távolodóban hal-

latszott, s az erdőőr maga elé intette Pétert. Fagyos
kis kezéből kirántotta a baltát,  és a másik kezével
úgy  pofon  vágta  Pétert,  hogy  majdnem  hanyatt
esett.

– Balta! – ordította.  – Huszonhat szép, fiatal fe-
nyőnk  odavan...  –  És  indult  felém  is,  de  valamit
megláthatott  rajtam;  valami  eszméletlen  gyűlölet
rándított össze, és ha ez az ember, aki Pétert  meg-
ütötte, még egyet lép – egy életem, egy halálom, de
én hasba rúgom...

Az erdőőr megállt. Nézett egy darabig, mintha a
nekem  szánt  pofon  következményein  gondolkozott
volna, aztán akkorát ordított, hogy a varjak visszaká-
rogtak az erdőből.

– Takarodjatok!
Péter úgy ugrott, mintha megint megütötték volna,

s ez a mozdulat  magával  rántott  engem is.  Fél  óra
múlva  Péterék  istállójában ültünk  összebújva,  szo-
morúan,  alélt  szénaszagban, s amikor végre felszá-
radtak kis barátom könnyei, megszólalt:

–  Egyszer  majd  megölöm...–  mondta  –,  a  kará-
csonyfa végett meg szólok anyámnak.



Másnap már nevettünk az eseten.
– Nem fáj az arcod? – kérdeztem...
– Egy cseppet sem. anyám nem is tudja... de a fát

megígérte...
Így múltak a téli napok egyenként, s amikor egy-

szer  csodálatos,  csillagos  ragyogásával  szállt  le  az
est,  ez már karácsony estéje volt.  Hozzánk megér-
keztek a vendégek is – nagybátyámék –, és mi Péter-
rel együtt ünnepi hangulatban hallgattuk a borszagú,
hangos  beszédet,  edénycsörömpölést,  és  nagyokat
nyeltünk  a  beszivárgó  sültek  ünnepszagától.  Aztán
kolompolni kezdett a sárgaréz mozsártörő, és Margit,
aki úgy szerette, ha Krédlinek szólítjuk, kinyitotta az
ajtót, és izgatottan törölte meg hófehér kötényét.

– Maguk menjenek elül...
Így aztán elül mentünk, mögöttünk Margit is izga-

tottan, s egy lépcsőn leléptünk a kisszobába, amely
bolthajtásos volt, mint a pince, mert a ház barátko-
lostor  volt  valamikor,  s  ebben  a  szobában  őrizték
irattárunkat.  Ez  volt  az  úgynevezett  sötét  szoba,
amely azonban most  a legvilágosabb volt  az egész
házban. Elénekeltük a „Mennyből az angyal”-t, s ez-
után pár pillanatra csend lett.  Csak a gyertyák ser-
cegtek,  a  csillagszórók szikráztak az  ölelések,  csó-
kok, kézcsókok zűrzavarában.

Aztán az  ajándékok kiosztása.  Első  volt  Margit,
azaz Krédli, második Péter, a harmadik én.

– Vigyétek az ajándékokat a nagymama szobájába.
Így aztán kivittük az ajándékokat a kisszobába, és

egyelőre nem tudtunk velük mit kezdeni, mert nagy-
bátyánk jóvoltából a nagymama egész ágyát elborí-
tották. Péternek csillogott a szeme, s arca szinte láza-
san volt piros.

– Istenem... Istenem...– suttogta, ha ezt édesanyám
látná...

– Ne szamárkodj Péter! Belerakunk mindent egy
kosárba, és átvisszük édesanyádhoz.

A magam játékával nem is törődtem, mert Péter
öröme volt a legnagyobb öröm, és főleg hogy Rozi
néni – aki többnyire szótlan és szomorú volt – talán
még nevet is ezen a békétől, örömtől és ragyogástól
teljes késő délutánon. Csak apám aggályoskodott.

– Úgy néz ki fiam, hogy még attól a szegény beteg
asszonytól is köszönetet várnál...

Majdnem elsírtam magam.
– Én? hiszen nem én adtam... – s anyámra néztem

segítségért.
– Jó, jó – mondta apám – csak ne felejtsd el, hogy

ezeket a szerény ajándékokat nem mi adjuk, hanem
rajtunk keresztül a Jóisten...

– Tudom én azt...– és lesütöttem a szemem, mert
bizony egy kicsit büszke is voltam, hogy Péternek és
anyjának is örömet szerezhetünk.

– Hát csak menjetek – intett apám, és ezek után
teljes szülői beleegyezéssel és reszkető kézzel raktuk
egy füleskosárba Péter ajándékait.

– Majd én viszem – mondta Péter, és én hagytam,
bár talán szebb lett volna, ha ketten visszük...

A falu már csendes, a csend hátán egy kis köd, a
köd hátán keserű venyigeszag és tészták és húsok il-
lata.  A kutyák  nem ugatnak  sehol,  az  utcán  nincs
egyetlen  ember,  s  az  ablakok  vidám  hunyorgással
néznek az estébe. Péteréknél az ablakok sötétek, csak
az udvar felől a konyhaablak vet valami kis fényt a
pitvarba. Péter hallgatódzik.

–  Imádkozik  –  suttogja  –,  ezt  jobban  szeretem,
mert ha nem imádkozik, akkor sír. Tudod...

– Tudom – mondom. Péter bátyját tavaly temet-
tük, az apját tavalyelőtt. Tüdővész... és Péter is köhö-
gős... tudok mindent, és barátságunk nem kis része a
sajnálkozás.

Állunk az ajtóban, s amikor az ima halk mormolá-
sa elhallgat, Péter benyit a konyhába. Benyit és belé-
pünk, aztán csak állunk. Füstszag, savanyú kenyér-
szag,  és  mintha  a  szomorúságnak is  valami  párája
lengene a szobában. Az asztalon egy szál gyertya, s
fényében szinte világít Rozi néni fehér arca. szomo-
rúan mosolyog, s mi csak állunk.

– Jó estét – mondjuk majdnem egyszerre, s sze-
mem követi Rozi néni tekintetét, amint felnéz a ge-
rendás padlás felé.

– Látja, Pistika, nekünk is van karácsonyfánk.
Dermedten állok, s a szívemre könnyek hullanak.

A gerendáról egy kis tüskés kökénybokor lóg, mintha
levéltelen, sötét lombját beletartaná egy szál gyertya
reszkető,  sárga  fényébe.  Az  ágakon  fehér,  piros
rongydarabkák és talán három szem ezüstös szalon-
cukor.

– Szép – suttogom. – Igazán szép... – és majdnem
sírok.

–  Hát  csak  olyan  szögényös...  –  mondja,  és  én
tisztán és világosan érzem, hogy urára gondol és fiá-
ra, akit tizenhat éves korában eltemetett.

Most látom csak , hogy a „karácsonyfa” alatt vas-
kos, kapcsos imakönyv. Keze a könyvön, s én úgy
érzem, Rozi néni fehér arcát felfelé fordítva nem is a
rettenetes szegény és mégis gazdag, pántlikás kis ka-
rácsonyfára, hanem azon túl, a végtelenségbe, az Ég-
be néz.

*


