FEKETE ISTVAN
Péter, 1907

Beismerem, hogy ez furcsa cim, de valahogy a tol-
lam al4 jott, szinte magéatol, hat nem is bantom; csak
megjegyzem még, hogy Péter a bardtom volt, s az
esemény 1907-ben tortént.Nem o6rak alatt persze,
nem is napok alatt, hanem par hét alatt, és advent el-
s vasarnapjan kezdodott. Egy fej6széken, amelyre
fele-fele fertallyal fértiink ra, de azért kényelmesen,
sOt titokzatos, boldog maganyossagban éreztiilk ma-
gunkat.

Az istallo kicsi volt és homadlyos, de alland6an
langyos lucerna-, tej- és szaraz tragyaszag uralkodott
benne, amit egylittesen nagyon szerettem, mert bar
kint dermedt volt mar minden &g a fakon, bent a nyar
langyos melege uralkodott.

Most egy ideig csendben vartam Péter vélaszat,
aki nagyon okos gyerek volt, de nagyon-nagyon sze-
gény is, és ezért végteleniil 6vatos.

— Oreganyad mondta? — fordult felém.

— Persze, de apam is ott volt, meg édesanyam is...

— Isten bizony?

— Isten bizony...— suttogtam, mintha ez titok lett
volna.

— Mast nem mondtak? — nézett rAm baratom.

— Nem, mert aztan engem kikdildtek.

— Jol van, elmegyek, meg koszénom is, de akkor
te is gyere el velem a papok erdejébe, mert mi is aka-
runk kardcsonyfat csinalni. Ha te ott vagy, nem mer
bantani engem sem az erdds. De nincs is mindig ott.
Deres Laciék is megszerezték, Borsosék is...Csak ko-
ran kell menni... A kisbaltat meg kikdszoriilom.
Olyan lesz, mint a beretva. hangja se hallatszik, csak
egy suttyandas, és mar hozhatjuk is a karacsonyfat.

— J6 lesz — egyeztem bele, igy aztan masnap, sza-
bad csiitortok volt éppen, még sotéttel kiosontam
nagyanyam szobajabol, akivel nagy szeretetben, bar
valtozd baratsdgban éltiink az tgynevezett kisszo-
baban.

Hideg volt a csillagos ég alatt, amikor kiosontunk
a kertek alatt a Kacs al4, a rétre, és majdnem futot-
tunk a Kacs patak mellett, mert faztunk, de tul is
akartunk lenni ezen a veszedelmes vallalkozason.

Péternek nem volt télikabatja, én meg nem hord-
tam, ha lehetett, igy nem volt semmi akadélya a po-
roszkalasnak, ami hatarozottan kimelegitett benniin-
ket.

Negyedora alatt elhagytuk a Potyondy-malmot —
ami ugyan az urasagé volt, de Potyondy bacsi 6rolt
benne —, s aztdn mar a nagy legel6, a Cénde hataran
csillogd deres patak partjan futottunk, bar Péter erG-
sen zihalt.

— Kicsit talan megallnank...

— Persze — mondtam a halovanyulé csillagokra
nézve, majd a Coénde gémeskitjara, de ezek sem
mondtak mast, mint hogy Péter néha beteg... s ez a
hajnali rohanas talan agyba fekteti kis baratom.

— Te vagy az oka! — mondja majd apam... és még
szerencsés eset, ha nem veszi le a szekrény tetejérél
a mogyoropalcat...

Ekkor az erd6 fel6l varjikarogéas hallatszott, és
Péter megborzongott.

— Fazom. Ne szaladjunk, de siessiink.

Hat siettiink, bar itt mar dombra maszott az ut, és
a tdlso oldalon eléttiink volt az erdd. Sajnos nemcsak
az erd6 volt el6ttiink, de egy hosszu sor béresszekér
is, amelyeket kikeriilni még gyanisabb lett volna.

— Nem t6r6dnek ezek veliink — biztattam Pétert és
magamat is —, nem mernek ezek benntinket bantani...

Es valéban rank se néztek, de az utolsé szekér mo-
giil kilépett egy ember, puskaval a vallan. Kett6t-har-
mat lépett felénk, aztan levette vallarol a puskat.

— Ide gyertok!

Hat, mentiink...

— Ide, a 1dbamhoz!

Odamentiink.

— Ismeri ezeket, Jozsi batyam?...— fordult a béres-
gazdahoz, aki utana ballagott.

Az dregbéres komotosan megnézett benniinket.

— Ez a sipkéas...a mestorpisti; ez meg a heptikas
Puska Péter fia... arva gyerok...

A szekerek kerékpattogasa mar tavoloddban hal-
latszott, s az erd66r maga elé intette Pétert. Fagyos
kis kezébdl kirantotta a baltat, és a masik kezével
ugy pofon vagta Pétert, hogy majdnem hanyatt
esett.

— Balta! — orditotta. — Huszonhat szép, fiatal fe-
ny6nk odavan... — Es indult felém is, de valamit
meglathatott rajtam; valami eszméletlen gytilolet
randitott Ossze, és ha ez az ember, aki Pétert meg-
itdtte, még egyet 1ép — egy életem, egy haladlom, de
én hasba rigom...

Az erd66r megallt. Nézett egy darabig, mintha a
nekem szant pofon kovetkezményein gondolkozott
volna, aztan akkorat orditott, hogy a varjak visszaka-
rogtak az erd6bél.

— Takarodjatok!

Péter tigy ugrott, mintha megint megiittték volna,
s ez a mozdulat magaval rantott engem is. Fél éra
mulva Péterék istallgjaban iiltiink &sszebujva, szo-
mortan, alélt szénaszagban, s amikor végre felsza-
radtak kis baratom konnyei, megszolalt:

— Egyszer majd meg6lém...— mondta —, a kara-
csonyfa végett meg sz6lok anyamnak.



Masnap mar nevettiink az eseten.

— Nem f4j az arcod? — kérdeztem...

— Egy cseppet sem. anyam nem is tudja... de a fat
megigérte...

fgy muiltak a téli napok egyenként, s amikor egy-
szer csodalatos, csillagos ragyogasaval szdllt le az
est, ez mar karacsony estéje volt. Hozzank megér-
keztek a vendégek is — nagybatydmék —, és mi Péter-
rel egyiitt tinnepi hangulatban hallgattuk a borszagu,
hangos beszédet, edénycsérémpolést, és nagyokat
nyeltiink a beszivargo siiltek itinnepszagatol. Aztan
kolompolni kezdett a sargaréz mozsartoro, és Margit,
aki ugy szerette, ha Krédlinek szdlitjuk, kinyitotta az
ajtot, és izgatottan torolte meg hofehér kotényét.

— Maguk menjenek eliil...

fgy aztan eliil mentiink, mogéttiink Margit is izga-
tottan, s egy lépcs6n leléptiink a kisszobaba, amely
bolthajtasos volt, mint a pince, mert a haz baratko-
lostor volt valamikor, s ebben a szobaban Grizték
irattarunkat. Ez volt az udgynevezett sotét szoba,
amely azonban most a legvilagosabb volt az egész
hazban. Elénekeltiik a ,Mennybdl az angyal”-t, s ez-
utan par pillanatra csend lett. Csak a gyertyak ser-
cegtek, a csillagszorok szikraztak az olelések, cso-
kok, kézcsokok ziirzavaraban.

Aztdn az ajandékok kiosztasa. Elsé volt Margit,
azaz Krédli, masodik Péter, a harmadik én.

— Vigyétek az ajandékokat a nagymama szobéajaba.

fgy aztan kivittiikk az ajandékokat a kisszobaba, és
egyel6re nem tudtunk veliik mit kezdeni, mert nagy-
batyank jovoltabdl a nagymama egész agyat elbori-
tottak. Péternek csillogott a szeme, s arca szinte 1aza-
san volt piros.

— Istenem... Istenem...— suttogta, ha ezt édesanyam
latna...

— Ne szamarkodj Péter! Belerakunk mindent egy
kosarba, és atvissziik édesanyadhoz.

A magam jatékaval nem is térédtem, mert Péter
orome volt a legnagyobb 6rom, és féleg hogy Rozi
néni — aki tobbnyire szétlan és szomoru volt — talan
még nevet is ezen a békétdl, oromtdl és ragyogastol
teljes késd délutanon. Csak apam aggalyoskodott.

— Ugy néz ki fiam, hogy még attél a szegény beteg
asszonytol is kdszonetet varnal...

Majdnem elsirtam magam.

— En? hiszen nem én adtam... — s anydmra néztem
segitségért.

—J6, j6 — mondta apam — csak ne felejtsd el, hogy
ezeket a szerény ajandékokat nem mi adjuk, hanem
rajtunk keresztiil a Jéisten...

— Tudom én azt...— és lesiitottem a szemem, mert
bizony egy kicsit biiszke is voltam, hogy Péternek és
anyjanak is 6romet szerezhetiink.

— Hat csak menjetek — intett apam, és ezek utan
teljes sziil6i beleegyezéssel és reszketd kézzel raktuk
egy fiileskosarba Péter ajandékait.

— Majd én viszem — mondta Péter, és én hagytam,
bar talan szebb lett volna, ha ketten vissziik...

A falu mar csendes, a csend hatan egy kis kod, a
kdd hatan keserli venyigeszag és tésztak és husok il-
lata. A kutydk nem ugatnak sehol, az utcan nincs
egyetlen ember, s az ablakok vidam hunyorgéssal
néznek az estébe. Péteréknél az ablakok sotétek, csak
az udvar fel6l a konyhaablak vet valami kis fényt a
pitvarba. Péter hallgatodzik.

— Imadkozik — suttogja —, ezt jobban szeretem,
mert ha nem imadkozik, akkor sir. Tudod...

— Tudom — mondom. Péter batyjat tavaly temet-
tiik, az apjat tavalyel6tt. Tiid6vész... és Péter is koho-
g6s... tudok mindent, és baratsagunk nem kis része a
sajnalkozas.

Allunk az ajtéban, s amikor az ima halk mormola-
sa elhallgat, Péter benyit a konyhaba. Benyit és belé-
piink, aztan csak allunk. Fiistszag, savanyu kenyér-
szag, és mintha a szomordsagnak is valami paraja
lengene a szobdban. Az asztalon egy szal gyertya, s
fényében szinte vilagit Rozi néni fehér arca. szomo-
rian mosolyog, s mi csak allunk.

— J6 estét — mondjuk majdnem egyszerre, s sze-
mem koveti Rozi néni tekintetét, amint felnéz a ge-
rendas padlas felé.

— Létja, Pistika, nekiink is van karacsonyfank.

Dermedten allok, s a szivemre konnyek hullanak.
A gerendardl egy kis tiiskés kokénybokor 16g, mintha
levéltelen, sotét lombjat beletartana egy szal gyertya
reszketd, sarga fényébe. Az Aagakon fehér, piros
rongydarabkak és talan harom szem eziistds szalon-
cukor.

— Szép — suttogom. — Igazan szép... — és majdnem
sirok.

— Hat csak olyan szdgényos... — mondja, és én
tisztan és vildgosan érzem, hogy uréra gondol és fia-
ra, akit tizenhat éves koraban eltemetett.

Most latom csak , hogy a ,karadcsonyfa” alatt vas-
kos, kapcsos imakonyv. Keze a kényvon, s én tgy
érzem, Rozi néni fehér arcat felfelé forditva nem is a
rettenetes szegény és mégis gazdag, pantlikas kis ka-
racsonyfara, hanem azon til, a végtelenségbe, az Eg-
be néz.



