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A Mars

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy a csillagok nem
érdekelnek, és nem döbbentem meg sokszor a fény-
évek időtlen mértékegységén. És nem mondanék iga-
zat akkor sem, ha tagadnám, hogy sejtelmes éjszaká-
ban nem hullott rám a titokzatos messzeségek üzene-
te, és nem zsugorodtam szinte semmivé a végtelen-
ség megfoghatatlan ténye alatt.

Be kell vallanom azt is, hogy nehéz óráimban és a
kétségek bajváró fenyegetőzése közben sokszor me-
nekültem  csillagászati  könyvekhez,  amelyekben  a
holnap egymillió év múlva kezdődik, s az egész el-
múlt  emberi  történelem emberfeletti  tragédiával  és
ragyogásával csak töredék másodperce az elmúlt idő-
szaknak, s ilyenkor – megnyugodtam. Ha ezt a pár
ezer esztendőt kibírtuk, most már mi baj lehet? Teg-
nap még a barlangi ősök verekedtek a tűzért, holnap
pedig másfél  kiló  atommal  fűtik  Budapestet  –  egy
évig. És világítják is. Természetesen az atomóra leol-
vasója is csak évenként jön, atomhajtású luxusautón,
és szilveszter délelőttjén nyújtja be az egy évre járó
47 forint 52 filléres atomszámlát poharazás közben.

Mondom:  ezek  a  csillagászati  könyvek  mindig
megnyugtattak, hogy semmi vagyok, és a semmivel
nem történhetik semmi.

Kár,  hogy  az  időtlenség  injekciói  egyáltalában
nem hatottak időtlenül, és másnap mégis csak el kel-
lett  menni  fogat  húzatni,  vagy  valamelyik  beteg
gyermekem láza csak nem ment harminckilenc alá.
Ilyenkor  aztán nagyon is  éreztem,  hogy valaki  va-
gyok, akinek aggodalmai vagy reményei túlszállnak
időkön és csillagokon.

Egyszóval,  a  csillagok  bizony  érdekelnek,  s  ha
egyedül vagyok, szeretem is őket, hiszen személyes
ismerőseim is vannak köztük, akik emlékeztetnek vi-
dám estékre, szomorú éjszakákra, utakra és emberek-
re, akik már elmúltak, akiknek leszakadt a csillaguk.

Igen, ha egyedül vagyok, mert társaságban nem le-
het  a  csillagokkal  beszélgetni,  annak  pedig  elmúlt
már az ideje, hogy – kéz a kézben – valakivel kettes-
ben nézzem a csillogó égi csodákat.

Személyes csillagbarátaim – természetesen – nem
azok közül valók, amelyeket mindenki ismer. A csil-
lagsztárok nem érdekelnek jobban, mint egy utcafel-
irat, ámbár emlékszem egy éjszakára, amikor a Gön-
cölért  fél életem odaadtam volna,  mert  attól  tartot-
tam, az egészet oda kell adnom, ha nem látom meg
időben a nevezetes szekeret.

A havason csavarogtam akkor, s ha rám esteledett,
elég volt a Göncöl két hátsó kereke, hogy pontosan
hazataláljak.  Egyszer  azonban nagyon elhúzódott  a
vadászat,  és  olyan  köd szakadt  arra  a  vad  világra,

hogy – bár sejtettem az irányt – nem mertem elindul-
ni.  Azon  a  tájon  mély  szakadékok  voltak,  és  egy
megcsúszás  végzetes  és  végleges  lehetett  volna.
Gyufám elázott, tüzet sem rakhattam, hát szétrúgtam
a havat egy fenyő alatt, és vártam, hogy meglássam a
csillagokat. Nem mondhatom azt, hogy „nyugodtan”
vártam.  Nagyon  hideg  kezdett  lenni,  és  valahol
messze farkas vonított…

Nem volt sötét, mert később felkelt a hold is, de a
köd csak jött, jött, és furcsa szellemalakok integettek
belőle elmenőben:

– Mi az, fiúka, csizmaszárba szállt a bátorság…?
Ilyeneket mondtak, de csak a csizmában tévedtek,

mert bakancsban voltam. A ködben néha nyílások is
jöttek, ilyenkor majd a gyomrom esett ki, de a követ-
kező  pillanatban  már  újabb  ködalakok  henteregtek
elő, ködházak, ködállatok és ködemberek.

– Majd reggel megnézünk még – vigyorogtak –,
ha ugyan a farkasok hagynak belőled valamit.

Ilyen  kellemes jóslatok közt  ültem vagy három-
négy órát, amikor – végre – szorongó szívem ujjong-
va megdobbant, mert kapu támadt a hamuszín kavar-
gásban, és megtaláltam a csillagokat… Megláttam a
Göncölt,  és éppen csak csókot nem hintettem felé-
je…

Általában azonban – amint már mondtam – nem
ezek a közcsillagok a barátaim, hanem a kis ismeret-
lenek, amelyeket számon tartok, s amelyekkel össze-
pislogok magányos sétáim közben mintha közös tit-
kunk lenne. És talán van is…

De nem kell félni, a csillagok is tudják, mi a gyó-
nási titok.

Nem tagadom azonban, hogy a jövevények is ér-
dekelnek, a vándorok, melyek ijesztő híreket hoznak,
aztán eltűnnek, és majd csak az unokák szemével lát-
juk újra őket. Ezek az üstökösök, amelyek közül az
előkelőbbek uszályt hordoznak vagy kardot villogtat-
nak,  jelezve,  hogy háború van készülőben.  Ezektől
félek is, ámbár ők nem tehetnek róla, hogy jeleiket
mire magyarázzák az emberek.

A Halley-üstökös például csúnyán becsapott annak
idején, de aztán kiderült, hogy nem is ő volt a riada-
lom oka.

Abban az időben a nagyapáméknál laktam, és a vi-
lág  vége  egészen  közelinek  látszott.  A Rózsa  utca
többsége mindenesetre elkerülhetetlennek tartotta az
összeütközést, s a templomba járók száma örvende-
tesen  gyarapodott.  Mindenesetre  esténként  nagy-
apám kiküldött a kihúzható messzelátójával:

– Nézd meg, fiam, feljött-e már az üstökös.
És aztán, hosszas célozgatás után, megtaláltam a



jövevényt Pap bácsiék kéménye mellett, uszályostól,
mindenestől, és mehettem jelenteni, hogy az üstökös
előállt.

Eleinte veszélytelennek látszott  ez a Halley, míg
egyszer  különösen  vörösödni  kezdett  a  környéke,
mintha a farkától meggyulladt volna az egész égbolt.
Kicsit borzongva jelentettem tehát, hogy alighanem
itt a világ vége. És mivel dadogtam egy kicsit, nagy-
apámék sietve követtek, és döbbentem álltak meg az
ajtóban.

– Úristen!
Dermedten álltunk, és vártuk az ítéletnapi harso-

nákat, amelyek meg is szólaltak, bár nagyon hasonlí-
tottak a helybeli tűzoltóság trombitájához.

Tűz volt az utcánk végén.
Nagyapám megkönnyebbülten sóhajtott.
– Látod, milyen szamár vagy, már ezt sem lehet

rád bízni…
*

Azóta  bizonyos  gyanakvással  olvasok  közeledő
üstökösökről és közeledő egyéb csillagokról is.

Itt van például ez a Mars.
Fogja magát, és pár száz millió kilométerrel köze-

lebb jön hozzánk. Aki még közelebb akarja látni, fel-
mehet a csillagvizsgálóba, és szeptember hetedikén
megtekintheti ezt a baljós égitestet.

– Nevezetes nap – mondja a feleségem –, nem me-
gyünk fel megnézni?

– Nem! Dolgom van. De Maga megnézheti.
– Egyedül…? Ezen a napon? Tudja, hogy milyen

nap ez?
– Persze, hogy tudom. Péntek, hetedike, a kassai

vértanúk napja.
– És a születésem napja… rebegi nőm, s én úgy

érzem, mintha az egész Mars rám szakadt volna.
*

Mire ezek a sorok megjelennek, már túl leszünk a
Marson is meg a születésnapon is.  A Mars – meg-
nyugtatóan – csak tizenöt  év múlva jön újra,  de  a
születésnap bizony évenként, azonban ez nem jelenti
egyúttal az évek számának gyarapodását is. Amikor
megházasodtam, kilenc év volt  köztünk, most a ti-
zenötödiknél tartunk.

Azt hiszem, mégiscsak felmegyünk a csillagászok-
hoz, s amíg nőm a Marsot nézi, én kivallatom őket er-
ről a furcsa matematikáról, bár lehetséges, hogy a csil-
lagokkal sokkal, de sokkal könnyebb boldogulni.

(1956)
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Megjelent  az  Új  Emberben,  1956.  szeptember  23-án.  Kötetbe
szerkesztve a Tarka rét (1973) és a Sárgaréz patkók (2007) tartal-
mazzák.


