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A passió

A hozzá nem értő úgy gondolja, hogy a falusi passió
is azzal kezdődik, hogy egyszerűen kiosztják a szere-
peket – mint az operában –, és kész. Holott ez egyál-
talán nincs így, s operai jellege csak annyiban van a
dolognak,  hogy a szerepekért  itt  is  komoly harcok
dúlnak, és pártok alakulnak, amíg az öreg mester fel
nem emeli a pálcát:

– A másik hamis tanút pedig Bence Pali énekli.
Erre mindenki Bence Palira néz, aki enyhén elvö-

rösödik, jobb lábát előrébb teszi, és azt mondja:
– Igenis.
További vita nincs, s a pót-hamistanújelöltek már

aznap este kiszivárognak a teremből, s azon gondol-
koznak, hogy milyen szép dolog lenne behógolyózni
az iskola ablakát, mert bizony sokszor hó van még,
amikor a passió egybehangolása megkezdődik, és a
füzek barkái régen kipattantak már, amikor elég egy
intés, és Tóka Jóska bácsi – akit a falu Jézus-Tóka
néven ismer – lágy baritonján elkezdi, hogy:

–  „Tuuudjátok,  hogy  két  nap  múlva  húsvét  lé-
szen...”

Azután megzendül a kórus, mint a felszakadt gát,
s a kis iskolaterem ébredező legyei ijedtükben neki-
repülnek az ablaknak.

Ilyenkor  már  változás  a  szereplőkben nincs,  ha-
csak... – márpedig ilyen "hacsak" annyi van az élet-
ben, mint rostán a lyuk –, hacsak az öreg mester a
két hamis tanú énekére fel nem figyel, mondván:

– Most énekeljétek el külön-külön!
És ekkor kiderül, hogy Bence Pali csengő hangja

megkopárodott, mint február végén a hó, s amikor
erőltetni akarta, egyszerű, de csúnya ordítás lett be-
lőle.

– Változik a hangod, fiam – mondta a mester –,
hívjátok be a következőt!

Ez a következő én voltam.
Csúnya szerep hamis tanúnak lenni általában, de

én nem röstellem bevallani, hogy boldog voltam, és
lelkesen bizonyítottam dolgokat, melyeket a jóságos
Isten Fia sohase mondott.

Közben jött, egyre jött a virágvasárnap, a passió és
a barkaszentelés napja. Ezt egyébként naptár nélkül
is tudtuk volna, mert megérkeztek a vadgalambok és
a bíbicek, és a zsendülő vetések felett a pacsirták kö-
szöntötték a Magasságokat. Itt volt az ideje a szentel-
ni való barkák megszerzésének is, ami szintén nem
olyan egyszerű dolog, mert igazi, valódi, ünnepi bar-
ka  nem  mindenütt  terem.  Hosszú  szárú,  egyenes,
nagy szemű barka, melyen mogyorónyi, ezüst olva-
sószemek váltogatják egymást... De mi tudtuk, és ha-
mis  tanú  társammal  el  is  mentünk érte  a  nádasba,

melynek  közepén  nyáron  egy  kis  patak  csordogál.
Nyáron. Most azonban tavasz volt,  s a patak meg-
áradva tajtékzott a „híd” alatt. Ez a híd két szál haj-
lós dorong volt, melyet idegenkedve nézegettünk. Ha
ez leszakad...

– Nem szakad le – mondta a barátom –, a barka
meg odaát van. Csak eredj nyugodtan...

Nem, hazudnék, ha azt mondanám, hogy nyugod-
tan mentem. A két szál dorong ingott lefelé, fölfelé
és oldalt és külön-külön is. A közepén már bokáig el-
merültem, aztán szép simán melléléptem. Aztán ki-
másztam a túlsó parton, mint az ázott ürge.

De odaát voltam. Megszedtem a barkát „nyugod-
tan”, barátoméknál megszárítkoztam, és nem ijedtem
meg a kis fürdőtől. (Szakadtam én már jég alá is, és
nem is tüsszentettem utána.) A barkák tehát megvol-
tak, minden megvolt a nagy ünnepre, csak éppen a
hangomat vitte el a megáradt patak. Könnyes szem-
mel és suttogva jelentettem be a tragédiát, amit nem
is kellett mondanom.

– Küldjék be a következőt! – csóválta a fejét az
öreg mester, és jött a következő, és majd megszakadt
a szívem, mert olyan könnyen vált meg tőlem, mint-
ha az egész világ hamis tanúkkal lett volna tele.

Azt azonban nem tilthatták meg, hogy azért mint
„énekes” ne vonuljak fel  a  nagy napon a kórusba,
mert mégiscsak hozzájuk tartoztam, a kiválasztottak-
hoz. A sors – és a fürdő – elütött ugyan a szereplés-
től, de tragédiámat mindenki tudta, és nem volt sen-
kinek kifogása, hogy mártírarccal ugyan, de a Jézus-
Tóka mellé ne álljak, kezemben a gyönyörű barká-
val. Most már csak a barkában volt minden örömem,
mert a vak is láthatta, hogy ilyen barka csak egy van
a templomban.  Jézus-Tóka pedig nem volt  vak,  és
amikor a szentelés elkövetkezett, szépen kihúzta ke-
zemből a királyi barkát, és magasra tartva – nevetett.
Nem hangosan persze, de pufók képe szétkerekedett,
mint a telihold, és vörös bajsza úgy mozgott, mint a
madár szárnya.

És nem dűlt össze a templom, pedig ezt méltán el-
várhattam volna,  és  nem jött  Szent  György a  lán-
dzsájával, hogy leszúrja ezt az ördögöt, és nem sza-
kadt le a kórus, kénköves lángoknak adván helyet...
Csak az én könnyeim folytak, és szívemmel a harag
és  a  bánat  labdázott  az  egész  világ  szélességében.
Aztán győzött a harag.

Könnyeimen át az orgonapad félrebillent lába jött
elém, és mellette Jézus-Tóka szűk csizmába erősza-
kolt, bütykös lába. A mester most állt, de ha én azt a
padot kicsit odébb tolom..., és leül...

És odébb toltam!



Az éles deszkaláb ebben a pillanatban a barkarab-
ló, galád ellenségemnek éppen a bütykei felett volt...
Reszkettem. Az öreg mester már el is kezdte:

– „Az időben mondá Jézus az ő tanítványainak...”
És ránézett Tóka Jóskára, aki a beavatott dicsősé-

gével kezdte el:
– „Tuuudjátok..., hogy…”
A mester pedig nyolcvan kilójával csendesen rá-

ereszkedett a padra, és Jézus-Tóka szeme egyszerű-
en fennakadt. Nyilván csillagokat látott, mert köny-
nyei kicsordultak, hangja reszketett, és úgy látszott,
a  virágvasárnapi  tragédiát  senki  úgy  át  nem  éli,
mint ő.

De azért – becsületére legyen mondva –, síró han-

gon ugyan, de befejezte mondanivalóját, ámbár kissé
sietve.

– Mester úr, az istenért, szálljon le a lábamról! –
suttogta. A barka ekkor már a földön hevert, én pedig
nem nyúltam le érte.

Azóta már tudom, hogy ez hiba volt, mert a bar-
kák tavaszi  békéjét  még a földről is  fel  kell  venni
mindenkinek, még a hamis tanúnak is.

(1951)
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