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Olvadás

Ma  hajnalban  halkan  megkoppant  az  ablakpárká-
nyom, mintha eső cseppent volna rá. Az este még ke-
ményen fagyott, így kinéztem, hogy mi az. Az abla-
kon  betóduló  olvadásszagú  levegő  aztán  megmon-
dott mindent. Olvad. Hála Istennek!

Máskor ilyenkor mindig szomorú lettem.
– Elmegy a hó – gondoltam –, elmegy a fehérség,

a szánkózás, a kályhák pattogó melege, a lángok me-
sélő játéka, a disznóölések hajnali hangulata; elmen-
nek az örömök.

Mert nagyon szerettem a havat. Szerettem a szitá-
ló, égi tisztaságot, a havas mezők távoli, nagy csend-
jét, a szánkócsengők vendégvárását, a varjak károgá-
sát, a befagyott tavak kékes jegét, a téli lakodalmak
erős levesét, a csizmák dobbanását földes szobákban,
a zsúpos házak hópárnáját, mely vastag volt és tiszta,
mint a menyasszonyok vánkosa.

Lestem a havat, amint esett, és nem tudtam betelni
vele. Éjjel is felkeltem, és kitartottam a kezem a sö-
tétségbe, és boldog voltam, amikor a hópelyhek hű-
vösen megsimogatták kezem fejét.

Aludni ilyenkor már alig tudtam – pedig tiszta és jó
álmaim voltak abban az időben –, mert kis szánkómra
gondoltam, s a templomdombra, ahol hintázva suhan-
tunk lefelé, és meghemperegtünk a hóban Vak Számi
vegyeskereskedése előtt,  amelyben eceten,  pálinkán,
ostornyélen és kocsikenőcsön kívül alig volt valami.

Reggelenként ijedten szaladtam az ablakhoz, hogy
nem olvad-e, feleslegesnek tartottam a hólapátolást,
és haragudtam a lovakra, hogy nem otthon végezték
el a dolgukat, hanem összepiszkolták a szép, fehér,
havas utakat.

És szerencsétlen voltam, amikor – mint ma hajnal-
ban – az olvadás megkopogtatta az ablakpárkány bá-
dogját, és csak mocskos víz lett az álomból, amit a
hó hozott.

Ma pedig azt mondtam:
– Hála Isten!
Igaz, nagy idő telt el azóta: talán 30 év pergett le a

naptárak mind modernebbé váló lapjain, mégsem az

elmúlt évek törölték el bennem a hó szeretetét. Mert
a hó nem változott, tiszta, titokzatos, párolgó égi se-
lyem még ma is, de ellobbantak a régi kályhák, el-
koptak a régi  naptárak,  elvástak az ötforintos csiz-
mák és hatforintos ködmenek, és ma csak a földnek
meg a vetéseknek kell a hó, de nem az embereknek.

Mert azóta nagyot „haladt” a világ!
Mennyi mindenünk lett!
Villanyunk,  vízvezetékünk,  rádiónk,  röntgenünk.

Repülünk  a  levegőben,  utazunk  a  föld  alatt  –  bár
hogy ezeket miért tesszük, nem tudom – utazunk a
víz  alatt,  az  egeket  ostromoljuk  „borzalmas”  tudá-
sunkkal, csak éppen békességünk nincs, s ezért nem
kell a hó.

A hó békevilági luxus, és majd még egyszer örü-
lünk neki, ha a kemény szél minden üvöltésénél nem
kell rájuk gondolni,  ha éjszakánként nem ébredünk
fel, és nem tesszük össze a kezünket, hogy:

– Uram, segítsd meg a mieinket, csillapítsd az or-
kánt, olvaszd el a havat, és háríts el minden vesze-
delmet a fejük felől!

Akkor aztán jöhet újra a hó, ha a tüzek minden ott-
honban békésen égnek, nem lesz csizmagond, ruha-
gond, és mindenféle gond; minden háznál fellobog-
nak a disznóperzselő tüzek, előkerülnek a kis szán-
kók, és a mostani nagy harc, a mostani nagy áldoza-
tok palánkja mögött újra naptárböngésző, békés, szép
fehér teleket élhetünk.

Most tehát ne essen a hó!
Most segítsen azzal, hogy elolvad.
Kinézek az ablakon. A fák fekete karja lágyan in-

teget, hogy alighanem igazam van, a várost elborítot-
ta az olvadás párája, mert már az eső is esik.

Esik az eső, csendesen dobol az ablakpárkányon,
és olvad a hó.

Hála Isten!
(1943) 
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