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Szivar temetése

Barna  volt  és  kutya.  Olyan féldakszli-félfoxi,  nem
rövid és nem hosszú szőrű, és mindent tudott, amit
egy városi kutyának tudnia illik. Tudott szolgálni, el-
hozta a gazdája papucsát, a vendégeket szaguk szerint
rangsorolta,  és csak éppen hogy nem beszélt  velük.
Tudta, hogy asszonya lusta sétáltatni, ez okból nyö-
szörögni kell, hogy a szegény kis kutyának is vannak
„emberi” dolgai, melyek néha halaszthatatlanok.

Gazdái  gyermektelenek voltak,  és Szivar töltötte
be az űrt, amibe pár gyerek szépen befért volna. Szi-
var családtag lett.  Bizonyos időben tért  nyugovóra,
bizonyos időben ébredt, és megkövetelte, hogy ilyen-
kor mindenki ébren legyen. Ha a háziak lustálkodtak,
Szivar  erélyesen  ugatott,  amit  gazdái  ébresztésnek
véltek, holott csak a reggelit követelte.

– Szivar a legjobb vekker – mondta gazdája,  és
csodálatos  történeteket  mesélt  kutyájáról  a  hivatal-
ban kollégáinak, akik unták már Szivart gazdájával
együtt, mert nem tudták, hogy minden ember költő
egy kicsit, még ha számvevő is...

Közben eljárt az idő. Szivar tízéves lett, majd ti-
zenegy,  ami  kutyasorban  már  majdnem aggastyánt
jelent; és egy szép napon nem hagyta ott kosarát, és
nem vett tudomást az állatorvosról se, aki pedig kö-
rülrajongta a beteget, sőt – a biztonság okáért – az
asszonykát  is.  Aztán  orvosságot  írt,  melyet  Szivar
utálatosnak és feleslegesnek minősített, mert bölcsen
tudta – amit a háziak elfelejtettek már –, hogy a földi
időnek és a sonkacsülöknek immár befellegzett. Ki-
nyújtózkodott, és azt már nem is hallotta, mikor asz-
szonya sírva telefonált urának, hogy Szivar élete el-
füstölgött,  azaz a  fűbe  harapott,  ami  azonban nem
teljesen helyes kifejezés, mert Szivar csak akkor ha-
rapott fűbe, amikor emésztése nem volt rendben.

A gyász rászakadt a lakásra. Az asszony csendesen
járt,  mint egy halottas háznál illik, és suttogva be-
szélte meg az urával, hogy az elhunytnak miként ad-
ják meg a végtisztességet. Mert a szemeteskocsi el-
len – nagyon érthetően – minden gondolatuk tiltako-
zott. A városban azonban nem gondoltak a halandó
kutyusokra, és az aszfaltot mégse lehetett felszaggat-
ni, hogy Szivar „földi maradványai” valahol a közel-
ben pihenjenek.

Gyászoló gondolataikat követve eljutottak kis tel-
kükhöz a közeli hegyen.

Igen! Ott puha a föld, ott csend van, egy-két fe-
nyő, egyszóval minden, amire Szivar emlékének még
szüksége lehet. Ez az elhatározás kicsit meg is nyug-
tatta őket. Azután a néhai Szivar díszes zsákocskába
került. Másnap – vasárnap volt éppen – a zsákocskát
egy  öreg  hátizsákba  süllyesztették,  és  elindultak

szótlanul, mint az már ilyenkor illik. A férfi vitte a
hátizsákot és benne Szivart.

Egyébként ragyogó szép nap volt, de ők erről nem
vettek tudomást. A hegy és a vonat tele kirándulóval.
A vonaton ember ember hátán.  A vidám tömegben
senki sem törődött velük, mert senki sem sejthette,
hogy az óvatosan földre csúsztatott hátizsákban Szi-
var utazik.

Örültek, amikor kiszállhattak, és ismét egyedül le-
hettek. A hátizsákot nagy sietséggel kellett kirángatni
a többi  utas cókmókja közül.  A vonat  elzakatolt,  a
reggeli párában egy varjú károgott, és ez nagyon il-
lett a hangulathoz.

–  Emlékszel,  amikor  hazahoztad?  –  suttogott  az
asszony. – Akkor is ebben a hátizsákban...

A férfi csak bólintott.
Odaérve,  a  hátizsákot  gyengéden  letette  telkük

puha mohájára. Azután bement a szerszámos bódéba,
ásóval jött vissza, s az egyik fenyő alatt ásni kezdte a
sírt. Később az asszony is ásott, majd fenyőgallyak-
kal  kibélelték Szivar  kriptáját,  és  a  férfi  végül  azt
mondta:

– Add ide...
Az asszony keze reszketve bogozta a hátizsák zsi-

nórját, széthúzta a száját, hátrahőkölt, és arca eltor-
zult.

– Béla...
– No?!
Béla is odament, és ő is belenézett a hátizsákba,

értelmetlenül  és  sápadtan,  mert  a  hátizsákban volt:
egy kis – egészen kicsi – sonka, egy üveg szilvóri-
um, egy zacskó tepertős pogácsa, puha kenyér, ke-
mény tojás és szardínia... de Szivar nem volt sehol.
Siettükben a hátizsákot elcserélték, Szivar pedig to-
vábbutazott azzal a feltett  szándékkal,  hogy ezen a
napon még nagyobb meglepetésekkel szolgál egy ha-
sonló hátizsák jóhiszemű gazdájának...

A nap azonban tovább sütött, és a férfi megszagol-
ta a sonkát:

– Kitűnő...
Azután a szilvóriumot:
– Csodálatos! – És gyanakodva körülnézett. – De

vigyük be a házba, mert erre sokan járnak, és vég-
eredményben a Szivar se kívánhatja azt, hogy állva
üljük meg a halotti torát...
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