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Valódi

Azzal kell kezdenem, hogy nálunk minden „valódi”
volt, a szó idézőjelbe tett, magasrendű, egyszóval va-
lódi értelmében. Nekem valódi „tiroli” zergebőr nad-
rágomnak kellett  volna lenni  (ami  szülői  fogalmak
szerint „örökös”), és valódi „kordován” csizmámnak,
de hát nem futotta ezekre a dolgokra, így nadrágom
ceig volt (ma sem tudom, mi ez), és csizmámat Po-
tyondi bácsi csinálta, akinek ókulája szurkos fonallal
volt  fülére  akasztva.  De  azért  valódi  Potyondi-féle
csizmák voltak.

A valódiság kultuszának zászlóvivője nagyanyám
volt. Szerinte a házba bejönni másnak, mint valódi-
nak nem lett volna szabad. Lám, az ő stafírungja ma
is olyan, „mint a vas”, mert valódi szepességi vászon
s az apja – aki akkor még nem tudhatta, hogy az én
dédapám lesz, akinek alávalóan, ámbár nagy szere-
tettel bolygatom síri nyugalmát – nem húzott a lábára
mást, mint valódi orosz „bagaria” csizmát amelyhez
valódi lengyel nadrág dukált. Ezt azonnal be is bizo-
nyította, behozván dédapám fényképét, amint karba
tett kézzel, az említett csizmában és nadrágban, irtó-
zatos  szakállal,  ujjnyi  vastag  nyírfa  korlátnak  tá-
maszkodva nézett szembe a hitvány utódokkal és a
mulandósággal.

És a kutyánk is valódi bernáthegyi lett volna, ha…
szóval a derék Bodrinak csak a papája volt bernáthe-
gyi.  Egyébként vékonyka volt,  ámbár magas, és az
emberek tanácstalanul néztek az agárforma kutyára,
melynek olyan hangja volt, mint egy ökörnek.

– Csak azt mondd meg nekem, te Bodri – állt vele
néha szóba Görbic Pista bácsi –, hogy honnan a fené-
ből szorult beléd ez a marha nagy hang?

Bodri a farkát csóválta, de nem tudott vagy nem
akart  felvilágosítást  adni.  Lehet,  azt  hitte,  ő valódi
bernáthegyi, mert nemigen nézett tükörbe, csak egy-
szer… s ebből valódi nagy disznóság lett.

Nagytakarítás  volt!  Bodri  nem tudhatta,  hogy  a
nagytakarítás már a csillagjósok szerint is árvizet és
egyéb nagy bajokat jelent, így nyugodtan heverészett
a tavaszi napon, majd átfordulván a másik oldalára,
először megrettent, majd szőre borzolódni kezdett. A
fal mellől ugyanis – nagyanyám másfél méteres “va-
lódi” velencei tükréből – egy lompos, de nagyon iz-
gatott idegen eb vicsorgott Bodrira, sőt közeledett a
támadás minden jelével.

Bodri – egy életem, egy halálom! – üvöltéssel ug-
rott az idegennek, s a valódi velencei tükör abban a
pillanatban valódi, néhai velencei tükör lett. Bodri a
nagy csetepatéból megérezte, hogy szörnyű hiba tör-
tént, és sokáig foglalkozott az elbujdosás gondolatá-
val,  de  mivel  mi,  gyerekek,  továbbra is  szeretettel
vettük körül, úgy határozott, hogy inkább marad.

Ámbár – tavasz lévén – egy darabig nélkülöznie
kellett társaságunkat, mert tavaszi betegségeinket bo-
nyolítottuk le. Ez egy darabig igen kellemes állapot
volt, sőt házunknak bizonyos előkelő színt is adott a
ragályt jelentő piros cédula, melyet személyesen és

hálóingben néztem meg a kapun… Később azonban,
amikor húgaim már javában kertészkedtek – komoly-
ra fordult a dolog, mert unatkoztam, és a láz mind-
jobban elő kezdett venni. Hetekig!

– Mi lesz veled, te gyerek? – kérdezte apám ag-
gódva, ámbár ő nemigen ijedt meg a tényektől,  de
választ nem adhattam, mert a jövő lázas titok volt.
Az azonban kétségtelen, hogy a betegség valódi volt,
míg a doktor nem volt az a régi, valódi doktor…

Ezt nagyanyám állapította meg, s amikor apám el-
ment hazulról, hosszas súgás-búgás után estefelé be-
állított homályos betegszobámba „a” Piti.

Piti – neve dacára – komoly öregember volt, sőt
tudós. Afféle vajákos ember, akit marhához is hívtak,
ha  nem tudott  megborjazni,  meg  gyerekhez  is,  ha
élete gyertyácskáját nagyon libegtetni kezdte a túlvi-
lági szél.

Szóval,  Piti  homlokomra  tette  kezét  –  jó  hideg
keze volt, kellemes pipaszagú –, hogy majdnem el-
aludtam tőle, és nézett, csak egyre nézett. Ettől a né-
zéstől megbizsergett még a sarkam is. Aztán rám ol-
vasott,  meghintvén faszénparázson szűrt  vízzel… s
ez mélyen titokzatos volt. A homályos szoba, a sis-
tergő, felhőző víz, a monoton ráolvasás s az öregem-
ber egész szobát betöltő, nyugodt egyénisége.

Azután valami fűtörmeléket szórt a forró vízbe.
– Ha leült a fű, cukros pálinkában igya a gyerek,

mert így keserű. Három-négyszerre igya meg.
Azzal  még  egyszer  megsimogatott  s  elment,  de

valami  csodálatos  álmos  nyugalom  maradt  utána.
Nagyanyám leszűrte a teát egy üvegkancsóba, oda-
készítette a cukrot, pálinkát, hogy majd ha lehűl, be-
jön, és megcsinálja az orvosságot, és beosztja a négy
adagot. De ezt én már nem vártam meg. Valami el-
lenállhatatlanul vonzott a valódi orvosság megkósto-
lására. Fele tea, fele cukor, fele pálinka. Akkor ittam
először pálinkát,  ami nem lehet rossz, mert Görbic
Pista  bácsi  is  szereti.  Szépen  megittam az  egészet
egyszerre.

Remek volt!
Azt  a kesernyés,  mégis édes,  cukros mámort  én

soha el nem feledem, mert – legyünk őszinték – fél
óra  múlva  olyan  valódi  részeg  voltam,  „mint  a
pinty”,  és  további  fél  óra  múlva  úgy kivert  a  víz,
hogy a matracot is cserélni kellett. Állítólag közben
daloltam, mégpedig valódi kanászdalokat… de har-
madnap  felkeltem,  mintha  beteg  soha  nem  lettem
volna.

Nem kétséges tehát, hogy Piti valódi doktor volt!
Azóta már rég halott nagyanyám is, Piti is. Nyugosz-
nak szépen,  ahogy valódi  halottakhoz illik,  mert  –
sajnos – a földi életnek ez a befejezése is tökéletesen
– valódi.
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