
 

Ezer kilencszáznegyvennégy 

Ma már nem emlékszem, mikor és milyen úton-módon: olvastam-é, 
hallottam-é, vagy talán tanultam is, de még egykori tanulókoromban 
meggyökeresedett bennem, hogy a pusztai arab embert arra kötelezi 
az ő külön, ősi, törvényszerű hagyománya, hogy fedelet és védelmet 
adjon az arra szoruló utasembernek, akár ismeri azt, akár nem, akár 
barátja az, akár ha halálos ellensége is. 

Felnőttkoromban aztán, hogy esztendőről esztendőre s évtizedekig 
sokat és sokfelé barangoltam szerte Erdélyben, e barangolásaim ta
pasztalatai alapján meggyőződtem, hogy a vendégjognak. ez a paran
csoló törvénye nem monopóliumuk a pusztai nomád araboknak., mert 
ugyancsak régi és máig is még jórészt érvényesülő szigorú erkölcsi kö
telezettsége a mi magyar és román népünknek is. (A szász néppel kap
csolatosan ilyen természetű tapasztalataim nincsenek, annyit azonban 
megállapíthatok, hogy a szász portát még napvilágnál is a szorosan 
zárt kapu jellemzi.) 

* 

1944-ben történt, december havában, karácsony ünnepe előt:t ta
lán egy héttel. 

Túl voltunk már a Horthy-rezsim kurta egybetűs farsangján és hosszú, 
négyesztendős, kálváriás böjtjén. 1ül a fojtogató szorongáson is, mellyel 
a bizonyosan bekövetkező leszámolás reánk zúduló iszonyúságát vár
tuk. És túl voltunk végre már a felszabadulás mindennél hatalmasabb, 
lelkeket megrendítő élményén is. 
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De nem voltunk túl az évtizedek óta szított s a négyéves, kényszerű 
háború nyomo_rúságával, valamint a belső politikai tusakodások mér
gével is táplált vak gyűlöletek meg-megújuló k.itörésein, az ököl, bun
kósbot és fejsze esztelen és felelőtlen dühöngéscin. 

Mondom: az 1944. esztendő december havában történt, amikor az 
élet és a tulajdon még nem volt biztonságos az elhagyatott téli falu
kon, de a város félreesőbb utcáiban sem. Es a hosszú szü.rkületekben 
és éjszakákban a védtelenség kínos érzésével, zárt és eltorlaszolt ajtók 
és elsötétített ablakok mögé rejtőzött az ember. 

Ilyen szennyesen szürke, nyirkosan fagyos decemberi napon Sztá
náról Kolozsvárra szekereztem a négy esztendővel ezelőtt cinikus 
számítással diktált és alig két hónapja felszámolt úgynevezett „bécsi 
határ„ menti országúton. Egy-egy zsák kenyérgabonával, illetve 
krumplival, néhány vedlett, ócska bútorral meg egypapirosbőröndbe 
gyömöszölt ruhaneművel megpakolt rokkant igásszekéren. A két kicsi, 
borzas mokánylovacskán ócska, toldoLt-foltozott székely hám meg 
csikókantár, és a szekéren ketten: a bábonyi Antal Ferenc - aki a lova
kat hajtotta - és jómagam. A fogat - velünk együtt - olyanformán fes
tett ugyan, mint az ócska ruhát, csontot-rongyot gyűjtögető handlé
zsidóké, de még így is aggodalmaskodtunk, sőt bevallom - féltünk. 
Mert a lófogatokat - még 11apvilágnál is - sokféle formában érhette 
baj kinn az utakon. különösen amelyiken mi szekereztünk: Hunyad és 
Kolozsvár között, a kelet- nyugati nemzetközi betonúton. A háborús 
front ugyan már túl volt rajtunk, de nyugati tőszomszédságunkban 
még makacsul harcoltak a fasiszták., fogatunkat tehát útközben elkap
hatta egy hirtelen katonai rekvirálás. Az útba eső falukban - szeren
csére ilyen nem sok volt - akkor még ún. ,,Maniu-gárdák" garázdál
kodtak - rendtartás címén, s híre járt, hogy az út menti téli erdők és 
elhagyatott, puszta épületek éhező katonaszökevények és hajlékta
lan, kétségbeesett csavargók búvóhelyei. . 

De vállaltam ezt az utazást , mert kellett akkor az élelem, és kellett 
a ruhanemű, és jó volt a kiselejtezett bútor is nekünk, akik- vidékről 
menekült nincstelen család - egyik napról a másikra tengődtünk csak 
a kenyértelen, fagyoskodó, .kifosztott városban, ahol még alig pislo
gott a puszta élet is. Én tehát muszájból vállaltam ezt az utazást, acsa-
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ládomért, útitársam pedig vállalta becsületből, mert régi jó embe
rünk volt, és talán a hitvány téli napszámért is, mert szegény és kár
vallott ember volt ... 

Decemberben kurták a nappalok, és 45 kilométer hosszú az út ... 
Nekünk pedig világosságban kellett beérnünk Kolozsvárra, mert sö
tétedés után a városba be vagy belőle ki senki civil ember nem mehe
tett. Így hát jóval szürkülődés előtt indultunk, és ahogy számítottuk, 
hajnalra már a nagy úton kocogtak lovacskáink. S nem történt semmi 
baj. Sehol nem tartóztattak fel, senki utunkat nem állotta, és nekünk 
sem kellett sehol megállanunk - Gyaluig. Ott ijedtünk meg először, 
amikor a község elején egy muszka őrjárat igazoltatott. De írásaink 
rendben voltak, sőt román és magyar szövegük mellett orosz szöve
gük és pecsétjük is volt, Így hát utunkra engedtek, és mi megkönnyeb
bülten és szégyenkezés nélkül hallottuk a bizonyára fogatunkat és 
minket illető csúfondáros katonakacagást. S így szinte-szinte vidá
man már benn kocogtunk a község szívében, amikor megtörtént a baj. 
Ott, a régi nagy fogadónál, ahol kanyarodik. is, lejtős is az út, magasan 
megrakott, otromba teherautó jött velünk szembe. Ez még nem csinált 
bajt, mert szépen kitértünk az út legszélére, és bevártuk, amíg elpö
fögött mellettünk. De akkor, az újraindulásnál az egyik gyenge hátulsó 
kerekünk nekifarolt valahogy egy kerékvető kőnek, és - összerokkant. 

Nem különleges eset ez, előfordul szekeres utazásnál, és még sze
rencse, hogy a községben történt, ahol ösmerősöktől kölcsönkereket 
lehetett kapni másnapig, mikorára az összerokkant kereket megrepe
rálja a kerekes, aki nem is egy volt Gyaluban. Szegény lovacskáinknak 
bizonyára jól is esett ez a kényszerű megállás: megetethettük és meg
itathattuk őket. Viszont: jó másfél órát elvesztegettünk a nappalból. 

A lónai fogadónál már sejtettem, de mire Fenest szerencsésen el
hagytuk, bizonyosan tudtam, hogy a baj elkerülhetetlen, a késedel
met nem hozhatjuk be: besötétedünk. Besötétedtünk szinte közvetle
nül Kolozsvár előtt, s így a városba aznapon nem juthatunk be. 

Ezt morogtam oda tehetetlen elkeseredésemben útitársamnak ( aki 
ezt valószínűleg éppen olyan jól tudta, mint én), mire Ferenc válasz 
nélkül az út szélére hajtott. 
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- Hóó ! - szólott a lovaknak, s letette kezéből a gyeplőt s az ostort. 
S hogy a lovak megállottak, lemászott a szekérről, a lovak fejéhez lé
pett, megcibálta istenesen a fülüket, s azután a maga kopaszodó fejét 
is megvakarta a kucsmája alatt. Majd elökotorászta pléh dohányos
bukszáját, gondosan cigarettát sodort, reágyújtott, s csak mély szip
pantás után szólalt meg: 

- Szállást kell keressünk éccakára. 
Az egykori Zöld Sapka fogadó tájékán áJlottunk volt meg, valahol 

közepütt Fenes és Kolozsvár között, a nyílt országúton. Ezért hát azt 
kérdeztem: 

- Nincsen valaki ösmerőse Fenesen?' 
Mert Antal Ferenc földmíves ember volt ugyan, de a maga másfél 

holdas gazdasága mellett az esztendő megfelelő időszakaiban alkalmi 
- de konjunktúra esetén hónapokig is - fuvarossá alakult, és az évek 
bosszú során sokfelé jártában-keltében sok ösmerőst, cimborát szer
zett az utak mentén. 

- Volna ott kettő is - válaszolta-, de visszafelé az úton nem szeret
nék menni, mert az nem szerencsés ... Hanem - tette hozzá, és megint 
megvakarta a fejét - itt is laknak emberek, hát megpróbáljuk itt. 

Valóban, innentől kezdve a városig, a Szamos felőli oldalon az egy
kori szántóföldek út menti szalagja fel volt parcellázva, a telekparcel
lák jó része be is volt építve kicsi lakóházakkal és melléképületekkel 
vagy valamilyen megkezdett épülettel, némelyik telek csak be volt 
kert elve. Dc most minden telek kihalt, és minden ház sötét volt. Sehol 
élet nem mozdult, világ nem világított. Igaz, hogy az előttünk terpesz
kedő város is vaksötét volt: az elsötétítés és az éjjeli tilalom rendelke
zései szigorúak. 

- Hát akkor próbáljunk - javasoltam én is, mire Ferenc azonnal, 
a tapasztalat és a megszokás biztonságával határozott is: 

- Indulok, s a mérnök úr hajtson csak csendesen utánam. 
S indult a legelső bekerített és beépült telek felé. A kiskapu kilincsét 

megpróbálta, a deszkakerítés hasadékain keresztül bekémlelt az ud
varra, a nagykaput is próbálta. Aztán továbbment a következő telekhez, 
majd a harmadikhoz. Én hajtottam hűségesen utána. De mindenütt 
halottas csend és mozdulatlanság. És sötétség. Mind sűrűbb sötétség. 
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S akkor ... egyszerre ... egy szempillantásra csak, mintha valahol a 
közelben valami villant volna. Vagy csak a szemem káprázott? De hal
lom a Ferenc dörmögő hangját: 

- Ott valaki jár. - És sietve megy is már a negyedik. telek felé. 
- Halló! - mondja hangosan, és áll az alacsony kerítésnél. Aztán 

hangosabban: - Halló, testvér! 
S hallom messzebbről valahonnan a választ: 
- Cine acolo? Ki van ott? 
- Utasemberek ... Csak kérdezni szeretnék valamit ... 
Erősödő, csikorgó lépéseket hallok, s azután látok is: benn az udva

ron, de már közel a kerítéshez, ember áll. S szól is: 
- Lószekér ... Mit akarsz? 
- Tudni akarnám, melyik itt a Kozma György háza. Itt kell legyen 

valahol. De ez az átkozott sötétség ... Ezt akarnám tudni csak. 
-Kozma? ... Azt mondod, hogy Kozma György? ... Azt keresed? ... 

S most, éccaka? 
- Éppen azért. Messziről jövünk, s megkéstünk. A városba már nem 

mehetünk be. 
- Oda ma nem. 
-Tudom. De itt az útban sem maradhatunk. Kozmánál szállást 

kapnánk. 
- Ezért keresed? 
- Ezért hát. Jó cimborám az ... Fuvaros ... Egyes fogatja van. 
- Ismered a házát? Milyen volt? 
- Szállottam benne egyszer. Van öt esztendeje is. De valahol itt volt 

a ház. Istállója is volt meg színje. Olyanforma, mint ez itt. Egészen 
ilyenforma volt a telek s a ház is. 

- Hiszem ... De én nem ismerek Kozma Györgyöt. Itt a szomszéd
ban nem lakik ilyen nevű ember. S öt esztendő nagy idő ... Sok minden 
történt azóta ... Változott ... De Kozma Györgyöt én nem ismerem. 

- Baj. Nagy baj nekünk. Itt az úton nem maradhatunk éccak.ára. 
- Nem volna tanácsos. 
- Ugye nem? ... Valahová be kell álljunk ... 
- Ugyan be hajnalig, az igaz. 
- A lovaknak is pihenés kellene. Ötven kilométer nem kevés. 

~ - 190 -~ 



 

- Sok. Meg kell keressétek Kozma Györgyöt. De én nem tudom, hol 
lakik. Ha ugyan itt lakik még. Na, isten áldjon, s jó szerencsét ... 

Egy kurta percig csend. Aztán kavics csikorog benn: fordul az ember. 
- Megállj, uram. Egy szempillantásra csak. 
- Mi az? Mit akarsz még? 
- Mondd, nem adhatnál nekünk szállást az éccakára te, uram? 
Mintha elkacagta volna magát az ember. De aztán hallom és látom 

is, hogy jön közelebb. 
- Hogy én adjak nektek szállást? A mai világban? ... Idegeneknek? ... 
- Én adnék a helyedben, ha megfáradt utasember kérne. Nálunk ez 

a szokás. 
- Lehet ... De én nem ösmerlek. Ma sokféle ember kószál. Nem tud

hatom, kik vagytok. 
- Láthatod: tolvajok nem vagyunk. Én földmíves ember vagyok, s a 

szekéren aki van: mérnök. 
- Hiszem, ha mondod. Elhiszem. De mégsem lehet. 
- Bár az udvaron. A kerítésen belül. Az úton nem maradhatunk. 
- Aztán mi van a szekereteken? 
- Kevés krumpli meg gabona. Ruhanemű s bútorféle. Ócskaságok. 

S van igazolásunk is. Megláthatod. 
- Nézi az ördög ... Hanem megállj. Te magyar vagy, érzem a beszé-

deden. 
-Igaz. 
- S hát a mérnök a szekéren? 
-Azis az. 
- Na, látod! 
- S olyan nagy baj az? 
- Nem azt mondtam. Csak éppen, hogy jobban szerettem volna, 

ha románok lennétek. De hát ... 
Megmozdult, s hallottam, ahogy motoszkál a kapun. Aztán csattant 

a retesz, ahogy hátratol ta. És nyílott a kapu. 
- Hajtsál be, uram - mondotta most felém. 
- Köszönöm - szólaltam meg első ízben én is, és az árok hídján át 

behajtottam az udvarra. Utánam az ember azonnal és gondosan betet
te és bereteszelte a kaput. S most leszállottam a szekérről. 
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A szekérzörgésc nyilván meghallották a házban, mert a tornácra nyíló 
ajtó megnyílt. Csak egy kicsit, és a keskeny résen világosság csíkja hasí
tott az udvar sötétségébe. Asszonyi hang szólott ki az ajtón. Románul. 

- Mi az, Mihály? Miféle szekér hajtott be? 
- Ne kérdezz sokat most, hanem küldd ki Joszifot, segéljen ... Sies-

setek, és húzd be már azt az ajtót. 
Csukódott, majd megint nyílt az ajtó, s egy legényecske jött ki. 
- Húzassátok a szekeret a színbe, és fogjatok ki. A sötétben is ki le

het fogni. A lovak elférnek a pajtában, s ott meggyújthatod a lámpást. 
De vigyázzatok, s eloltsátok, ha elkészültetek, nehogy valami bolond 
patrul világosságot lásson meg. A hámok is m ehetnek be a pajtába. 
Aztán az ajtót ne felejtsd bezárni. A lakattal, Joszif, azzal. 

Nézte, ahogy Ferenc és a fiú elhúzatták a szekeret hátra és be az is
tállóhoz ragasztott színbe, és kezdték kifogni a lovakat. Aztán hozzám 
fordult: 

- Ez megvan, uram, s bemehetünk a házba. Megfáztam. 
Indult, és én utána. A házba. 
Ott benn világosság volt és meleg. Gyenge világosság, szemet csípő 

füstös meleg és kozmás szegényszag. Egyik szegletben kicsi, fekete 
vasspór, hosszú, fekete bádogkürtővel, mellette deszkából összeesz
kábált tálasféle. Más szegletben vetett ágy. Fal mellett vedlett kanapé, 
előtte asztal és három szék. A falakon néhány fénykép rámában, egy 
óra és konyhalámpa. A bejáró falon ajtó és ablak, és a szomszédos fa
lon is ajtó az utca felőli szobába. Más egyéb aztán nem is igen volt ott. 

A spór mellett bizonytalan korú, szigorú nézésű ösztövér asszony 
állott, bekötött fejjel, sötét házi ruhája fölött gyapjúszvetter, mellette 
süldő leányka, ugyancsak szvetterben. A spór alatt összegömbölyödve 
lompos szőrű, tarka kuvaszkutya. S úgy éreztem, hogy a szemeken
gem bámulnak kíváncsian, kicsit riadtan, sőt ellenségesen. A kutya 
nem mozdult, de gyanúsan morgott. 

- Jó estét adjon Isten. 
Visszaköszöntek halkan, alig érthetően. 
- No, uram, mérnök úr, vesse le a kabátját, és üljünk le. Meleged

jünk egy cseppet. Kicsit szegényesen vagyunk, s jobb helyre nem ül
tethetjük a vendéget. A szobában még hideg van. 
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Letelepedtünk az asztal mellé, és egy ideig csak néztük, vizsgálgat
tuk egymást. Az én gazdám olyan középkorú forma, zömök s kerek, 
borotvált képű ember volt, olyan orcával, aki semmit sem mond. Kö
zépen elválasztott haja ezüst szálakkal kevert, és apró szeme fekete 
és csillogó. Tarka inge nem kifogástalanul tiszta, de nem is szennyes 
még. Nyaka körültekerve gyapjúsállal, amelyet benn sem vetett le . 
Kabátja szürke városi kabát, alatta vastag gyapjúszvetter, sötét pan
tallónadrágja nehéz csizmákba belegyúrva. Jó szabású, vastagocska 
gyűrűsujján jegygyűrű, mutatóujján nagy kövű pecsétnyomó gyűrű, 
nem örökölt jószág, csupán boltban vásárolt tömegáru, de aranyból. 

Nehezen indult a beszéd, és közben el-elakadt. Beszéltünk az időjá

rásról, az élet lassú indulásáról, hogy a városban miért nincs élelem és 
tűzifa, só és petróleum, de sok a szemét, és sötét a város még mindig. 
Aztán elmeséltem mai utazásunkat, balesetünket Gyaluban, amit -
úgy vettem észre - az asszony és a leányka is érdeklődéssel hallgat tak. 
S ezzel kapcsolatban most újra megköszöntem, hogy éjszakára befo
gadott. 

Gazdám legyintett: 
- Hagyja, uram, a köszönést. Rendes időben az volt a becsület, tu

dom. Falusi fiú vagyok, és a mi kapunk á régi időben nem volt zárva, 
mint most az enyém és mindenkié. De a mai idők zavarosak, veszedel
mesek, és hát ma nem vagyunk berendezkedve vendégre, mint voltak 
szüleim vagy én is valamikor. Láthatja: bútorunk szedett-vedett, né
gyen vagyunk, s ágyunk itt egy, a másik szobában is csak egy, de azt a 
szobát ritkán fűtjük, mert a fa drága ... Nyomorúság ez, uram. Több 
mint szegénység: nyomorúság ... 

- Nem újság ez ma - próbálom nyugtatni -, s nem szégyen. Sokan 
vagyunk így. De a fő, hogy élünk. A rend is helyreáll, s lassan-lassan 
helyrejövünk. 

- Rend? Azt mondja az úr, hogy rend? Ki csinálja azt meg itt? Ki 
akarja itt azt ma? - S a gazdám hangja minden szónál hangosabb és 
izgatottabb. - S miféle rend lesz itt, ha ugyan lesz? A miénk-é? A mi 
rendünk? Nem; uram, ez nem lesz rend, és nem lesz a miénk, hanem 
azoké a ... 
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- Mihály! ... Hallgass, Mihály! - hallom a tűzhely mellől a kemény, 
rekedtes asszonyhangot. 

- Mi az, Mária? Mit akarsz? 
- Semmit ... Semmit ... Csak éppen szólottam ... 
-Jól van! Jó, jó! ... 'Ihdom, mit akartál mondani ... Igazad van ... Na, 

de jönnek is. 
Nyílott az ajtó, és jött Ferenc meg a legényecske. Ferenc hozta a 

pokrócokat meg az elemózsiás átalvetőt, a fiú kezében lámpás, és egy 
lakatkulcsot adott át apjának. 

- Bezártad jól? Helyes! A lámpást vidd be a szobába, és hozz oda 
fát. Tüzet rakjatok ott, a vendégek ott alusznak. Mária, hallod? 

- Csak egy ágyunk van ott, tudhatod, Mihály. És se huzat, se paplan 
- mondja az asszony. 

- Van szalmazsák és párna is. Pokrócuk van, látod. A mérnök úr az 
ágyban hál, a frátye a földön. Szalmát adhatunk. 

- Kimehetek a pajtába - jegyzi meg Ferenc. 
- A pajtában a fiam alszik - mondja a gazda határozottan. - Te, 

frátye, itt alszol. 
Ferenc nem folytatta, hanem az átalvetőből üveget vett elő. 
- Valami poharakat kérek. Étel előtt s most télben jó lesz ez nekünk. 
Hozta a gazda a poharakat, és Ferenc töltött. Koccintottunk egy-

más egészségére. A gazda megjegyezte: 
- Jó ital. 
- Seprő - mondja Ferenc-, idei főzés, s most orvosság. 
- Jó orvosság - kacag a gazda, és Ferenc tölti a második poharat. 

Aztán veszi elő az átalvetőből a kenyeret is. - Várjatok az evéssel még. 
Valami meleget kell elébb egyetek, s a feleségem vitt is már tányé
rokat a szobába. Én is veletek eszem. A tűz ég-é, Mária? Ott fogtok 
aludni, azért. 

- Ég - mondja az asszony. 
Átmentünk a szobába. Az ajtót nyitva hagyta maga után az ember. 
- A melegért és a világosságért. Kevés a petróleum. A fával is spó-

rolni kell . 
... A forró leves jólesett, a kenyeret a miénkből vágtuk, s hárman et

tünk a gazdával, a többiek nem ültek be ide. Bizonyára kinn esznek 
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majd. Leves után húst ettünk, és túrót, amit az útra hoztunk. A gazda 
adta a hagymát és sót, amit mi nem hoztunk. 

Ettünk sok beszéd nélkül, és a gazdánk a negyedik poharat hajtotta 
fel. Látszott, szereti a pálinkát, orcája megpirult, és egyre beszéde
sebb lett. 

- Látod ezt a nyomorúságot, uram? Mert én látom, napról napra. 
S nem látom a jobbra fordulást. Nem hiszem, hogy jóra fordulhat, ha 
ezek parancsolnak. Láttad a feleségemet? .Kínlódik s tönkremegy. 
Nem szokta ezt, nem így voltunk mi. Parasztfiúnak születtem, de ta
nultam. Tanító lettem. De az sovány kenyér, és a városra akartam ke
rülni a sárból. Felmondtam a tanítóságot, adóhivatalhoz kerültem és 
hamarosan Kolozsvárra. Jól kerestem. Megnősültem, házat vettünk. 
Négyszobásat a tisztviselőtelepen. Szép kert, vízvezeték, villany, für
dőszoba. Bútorok, szőnyeg, kép, minden. Szereztünk, vásároltunk, 
pénzünk volt. Minden volt. Szép volt, jó volt, na! 

A poharak tele voltak, koccintotlunk, iLtunk, és a gazdánk tovább 
mondta: 

- Aztán befogták a Kapitányt.• S lelőtték, és akkor még sokukat le
lőtték ... Megijedtem; akkor először ... De nem lett semmi baj .. . Aztán 
az átkozottak kettévágták Erdélyt, s a felét a magyaroknak adták. A bi
tangok ... Tordára futottunk, s ház, bútor, minden itt maradt. S ott 
nem kaptam vissza az állásomat. Pedig megilletett volna: ,,refugiat" 
voltam, vagy mi? Elcseréltem a házat egy magyarral, aki meg onnan 
futott ide. Nem mondom: jó kis ház volt, az utcára bolttal. Italmérést 
szereztem, bodegát nyitottam. Amim volt, mind beleraktam. De gyen
gén ment, sok volt a bodega Tordán, vagy talán a pénzem nem volt 
elég. Nem tudom, de az üzlet gyengén ment. Mindegy ... Akkor már 
négy gyerekem volt: három fiú és ez a leány. A legidősebb fiam mecha
nikussegéd volt, és jól keresett már, amikor be kellett rukkoljon. S kinn 

• Kapitány- a román fasiszta szervezet, az ún. Vasgárda alapítójának és vezérének, 
Zelea Codreanunak volt ez az elnevezése, mint Mussolininek a Duce. Amikor a Vas
gárda felszámolására került a sor (kb. a 30-as évek vége felé), Codreanut letartóztat
ták, és az egyik börtönből a másikba kisérése alkalmával, azon ürüggyel, hogy mene
külni próbál, lelőtték. 
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a fronton, valahol a Kubánnál csak eltűnt ... Fogoly-é, halott-e? Nem 
tudom ... Na tölts egy ital pálinkát ... 

Ivott. Egy hajtásra kiitta az italt. 
- Aztán eljött negyvennégy. Tordára betörtek a magyarok. Három

szor foglalták el, háromszor nyomták vissza őket a miénkek. Közben 
ágyúból, repülőből mindenfelől omlott reánk a bomba, a gránát ... S ami
kor harmadszor futottak ki Tordáról a honvédek, akkor halt meg a 
másik fiam. Ott az udvaron, a szemem előtt. Egy menekülő honvéd 
vágta hozzá a kézigránátot. A fiú állott az udvaron, és a honvéd az ut
cáról, futtában belevágta ... Tölts egy pohárral ... 

Hallgattunk mind. A gazda az asztalra könyökölt, nem nézett re
ánk, valahová a messzeségbe meredt a szeme. 

- És amikor azt hittem már, hogy vége a pokolnak, egy bomba a 
házba vágott. Úgy belevágott a közepébe, hogy nem maradt belőle 
semmi. Mi a kertben voltunk akkor, a veremben, mert a ház alatt csak 
kicsi pince volt, és az tele itallal meg mindenfélével.. . Aztán, hogy Ko
lozsvárról is kitakarodtak a magyarok, oda költöztünk vissza. A régi 
állásomat visszakaptam, hát visszajöttünk ide ... 

- S két hét múlva - te is tudod jól, hogy miért - megint csak állás 
nélkül maradtam ... De én nem futottam innen akkor. Tordára nem 
volt miért visszamenni, hát itt maradtunk Kolozsváron állás nélkül. 
Mindenünket, amink csak volt még, eladtuk; kiárendáltam ezt ahá
zat, és vettem lovat meg szekeret. Fuvaros lettem, testvér, fuvaros. 
Abból élünk. S láthattad: mint a kutyák, a kivert, koszos ebek. .. Tölts, 
testvér! 

Állott már ekkor, és kiabált. Aztán kiitta poharát, és úgy csapta azt 
le, hogy a mi tele poharaink felborultak, és a pálinka belőlük végig
ömlött az asztalon. 

- Mihály! ... Hallod-é, Mihály? - hallom a kemény hangot, és az asz-
szony ott áll a nyitott ajtóban. 

Egyszerre csend! Csend, és a gazdánk lassan az ajtó felé fordul. 
- Mit akarsz, Mária? 
- Emberek jönnek a város felől, Joszif mondja. Úgy gondolja: kato-

nák. Ügyeli őket Joszif. 
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Csend, csend. S gazdánk keze fejével törüli izzadó homlokát. Aztán 
körülnéz. Zavarodottan s kicsit mámorosan is. Aztán megfordul, és 
szó nélkül indul az ajtó felé. Ott még visszafordul: 

- Körülnézek az udvaron - mondja egészen csendesen. - Aztán 
ágyazhattok is. Neked, testvér, hozok szalmát ... Hagyd csak, hozok 
én. Hagyd csak. A fiam ve1em jön, úgyis a pajtában a1szik ... 

Elment. Összeszedtük a holminkat. Pokrócot terítettem az ágyra. 
Ferenc fát vetett a tűzre. Az asszony is bejött, és leszedte az asztalról a 
tányérokat és poharakat. Szó nélkül. Vizet hozott egy kancában és 
tiszta poharat. Aztán jó éjszakát kívánt, és kiment; az ajtót nem húzta 
be egészen maga után, hogy valami kis világosságot mi is kapjunk. 

Az ágyra terítettem pok.rócomat, felhúztam az órámat, és kitettem 
az asztalra. A kiskabátomat is levetettem, és lehúzattam a csizmámat. 
AzLán ledőltem az ágyra, és magamra húztam a télikabátomat. 

Jött a legényke, jó kötés szalmát hozott be, aztán jó éjszakát kívánt, 
és kiment. S most Ferenc is megágyazott: elterítette a földön a sza1-
mát, s fejpárnának bekecsét hajtogatta össze. Aztán lerúgta csizmá
ját, magára csavarta pokrócát, és lefeküdt ... 

,. 

Idegen helyen s kimerülten nehezen tudok elaludni. Most is így jár
tam. Fáradt voltam és á1mos; kinyújtózkodtam, a szememet behuny
tam, de sokáig hallottam még a szokatlan, idegen hangokat a másik 
házból: az asszony halk, rekedtes duruzsolását, a leányka susogását, 
halk lépéseket, edényzörgést. Benn egér kezdett kaparászni. Valahol 
messze kutya ugatott. S egyszer nehéz teherautó robogott-csöröm
pölt el kinn az úton, rezegtek tőle az ablakok ... 

Aztán nehéz, közeled9 lépések az udvaron. Nyílott a külső ajtó, 
· és csukódott. Megint lépések, de már benn a házban, és hirtelen éles 

világosság. Kinyitottam a szememet; ágyam előtt a gazda áll, leteszi az 
égő lámpást az asztalra, s halkan dörmög a hangja: 

- A testvér alszik, de mérnök uram, látom, nem ... Nem akarnám az 
álmát elvenni, de azért kérdeznék va1amit. Ott kinn az udvaron jutott 
eszembe, s meg kell kérdezzem. 

- Kérdezze csak. 
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- Hány esztendős, mérnök úr? 
- Hatvanegyet töltöttem ebben a hónapban. 
- Úgy. Öreg ember hát. És tanult ember, diplomás. Azon gondol-

koztam ott kinn, az udvaron s a pajtában, hogy miért vállalkozo~ erre 
az utazásra, rázós, rossz szekéren, télen s a mai nyomorúságos és fé
lelmes időben, amikor az emberélet olcsóbb, mint a csirke élete ... Ér
demes volt? Hogy behozhassa azt a néh~ny kiló krumplit és gabonát, 
ócska ruhát és bútort? Érdemes volt-é ezt az utat reszkírozni? 

Gondolkoztam, hogy mit felelhetek és hogyan. 
- Vállaltam, mert muszáj volt. S a muszáj nagy úr. Nincsen kenye

rünk Kolozsváron, kellett a ruhanemű és fehérnemű. A szék és ágy is. 
Amit még otthon össze tudtam szedni. 

- Otthon? Hát nem Kolozsvárt van otthon ·az úr? 
- Csak október óta. S az is muszájból. Ide kellett fussunk ... 
- Október - morogja a gazda. - Szóval most októberben. 
- Akkor, most két hónapja. 
Gondolkozott: 
-Anémetek? 
-Nem. 
- Akkor hát a ruszkik? 
-Azok sem. 
- Hát akkor kik? 
Megint csak gondolkoztam egy kicsit. 
- A dél-erdélyi zsandárok meg a gárdák. 
Mintha megütöttem volna: 
- Mit mondott, uram? 
- Az igazat. Mert kérdezte. A zsandár támadt reánk, és ő hozta re-

ánk a gárdákat. El kellett fussunk. Csak úgy, a rajtunk való gúnyában. 
Semmit a házból ki nem hozhattunk. S gyalog bé Kolozsvárra ... És az
tán prédáltak és romboltak: házat, pajtát, mindent. És elhordtak bú
tort, gabonát, állatokat. Az maradt meg, amit itt ma látott. Ez a két 
kicsi ló, a szekér s holmi, amit ez az ember, aki itt most velem van s 
akkor nálunk volt, el tudott lopni a tolvajok elől... Ennyi az egész. 
S most én is Kolozsvárt várom a rendet és békességet. 

- Nem tudom, milyen rendet és békességet vártok ti, magyarok. 
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Halk volt a hangja, és valami mintha reszketett volna benne. 
- Nincsen sokféle békesség és rend. S ez meglesz bizonyosan. Mert 

kell és muszáj, hogy meglegyen. 
Mozdulatlanul és szó nélkül állott ott a házigazdám az ágy előtt, és 

nézett szembe velem. Aztán elfordult. 
- Csendes nyugodalmat kívánok, uram. A lámpást itt hagyom, ha 

szükségetek volna reá ... 
Kiment, és behúzta maga után az ajtót csendesen. Én meg eloltot

tam a lámpást ... 

Másnap korán keltünk, de a gazdánk megelőzött. Felesége mon
dotta, hogy még szürkületben elindult a szekérrel fiastul: az erdőre fá
ért. Nem búcsúzhattam el tőle, amit őszintén sajnálok ma is . 

... Talán két esztendő múlva megint ott szekereztem el, és keres
tem. De már mások laktak a házban: egy román munkáscsalád, jófajta, 
vidám emberek. Ők mondották, hogy elköltöztek valahová. Hogy 
hová, nem tudták ... Eltűntek hát, mint az a világ, melynek csak vak 
eszközei voltak ... 

Mikor világos reggel vidáman és most gond nélkül benn szekerez-
tünk. már a városban, beszélgetés közben azt találtam mondani: 

- Szerettem volna többet is tudni erről a mi gazdánkról. 
- Nemszeretem ember. 
- Hagyja! Nem rosszfajta ember az, csak könnyű ember nehéz 

időkben. 

-Nem értem. 
- Nem baj, Ferenc. De hazamenet mégis meg kellene keresse azt a 

Kozma cimboráját, és kikérdezze. 
- Nemigen kaphatom én azt meg, aki nincsen. 
- Nincsen-é? 
- Sohase is volt. Se itt, se másutt. 
- Hát akkor mi a fenének kérdezősködött utána tegnap? 
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- Valamit csak kellett kérdezzek, hogy megszólíthassam. S így el
hitte azt is, hogy nem vagyunk zsiványok, s szállást adott, lám. Hát 
ezért ... 

S nagyot kacagott Antal Ferenc, aki nemcsak földmíves volt, hanem 
sok világot bejárt fuvarosember. 

Ez történt 1944-ben, eg'f december végi napon, karácsony ünnepe 
előtt talán egy hétte~. S így történt, al1ogy azt most elmeséltem. 
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