Ezerkilencszaznegyvennégy

Ma mar nem emlékszem, mikor és milyen iton-moédon: olvastam-¢,
hallottam-¢, vagy talan tanultam is, de még egykori tanulokoromban
meggyokeresedett bennem, hogy a pusztai arab embert arra kotelezi
az 6 kiilon, 6si, térvényszeri hagyomanya, hogy fedelet és védelmet
adjon az arra szorul6 utasembernek, akar ismeri azt, akar nem, akar
baritja az, akar ha haldlos ellensége is.

Felnéttkoromban aztan, hogy esztend6rdl esztendore s évtizedekig
sokat és sokfelé barangoltam szerte Erdélyben, e barangoldsaim ta-
pasztalatai alapjan meggy6z6dtem, hogy a vendégjognak ez a paran-
csold torvénye nem monopoliumuk a pusztai nomad araboknak, mert
ugyancsak régi €s maig is még jorészt érvényesiilo szigoru erkolesi ko-
telezettsége a mi magyar és roman népiinknek is. (A szasz néppel kap-
csolatosan ilyen természet(i tapasztalataim nincsenek, annyit azonban
megallapithatok, hogy a szdsz portit még napvilignal is a szorosan
zart kapu jellemzi.)

#*

1944-ben tortént, december havaban, karacsony iinnepe elétt ta-
lan egy héttel.

Tul voltunk mér a Horthy-rezsim kurta egyhetiis farsangjan és hosszu,
négyesztendGs, kalvarias bojtjén. Tl a fojtogato szorongdson is, mellyel
a bizonyosan bekovetkezd leszamolas reank ziidulé iszonyisagit var-
tuk. Es tiil voltunk végre mar a felszabadulas mindennél hatalmasabb,
lelkeket megrendité élményén is. '
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De nem voltunk til az évtizedek 6ta szitott s a négyéves, kényszeri
hébori nyomorusagaval, valamint a belsd politikai tusakodésok mér-
gével is taplalt vak gy(iloletek meg-megujulé kitorésein, az 6kol, bun-
kosbot és fejsze esztelen és felel6tlen diihongésein.

Mondom: az 1944. esztendd december havaban toértént, amikor az
élet és a tulajdon még nem volt biztonsagos az elhagyatott téli falu-
kon, de a varos félreesébb utcdiban sem. Es a hosszi sziirkiiletekben
és éjszakakban a védtelenség kinos érzésével, zdrt és eltorlaszolt ajtok
és elsotétitett ablakok mogé rejtézott az ember.

Ilyen szennyesen sziirke, nyirkosan fagyos decemberi napon Szta-
narél Kolozsvarra szekereztem a négy esztenddvel ezeldtt cinikus
szamitassal diktalt és alig két honapja felszdémolt ugynevezett ,,bécsi
hat4r” menti orszaguton. Egy-egy zsik kenyérgabondval, illetve
krumplival, néhany vedlett, 6eska bitorral meg egy papirosbéréndbe
gyomoszolt ruhanemiivel megpakolt rokkant igdsszekéren. A két kicsi,
borzas mokénylovacskan 6cska, toldott-foltozott székely ham meg
csikokantdr, és a szekéren ketten: a babonyi Antal Ferenc — aki a lova-
kat hajtotta — és jdmagam. A fogat — veliink egyiitt — olyanformdn fes-
tett ugyan, mint az 6cska ruhat, csontot-rongyot gyiijtégets handlé-
zsidoké, de még igy is aggodalmaskodtunk, sét bevallom — féltiink.
Mert a l6fogatokat — még napvilagnil is — sokféle forméaban érhette
baj kinn az utakon, kiilondsen amelyiken mi szekereztiink: Hunyad és
Kolozsvar kozott, a kelet—nyugati nemzetkzi betoniton. A héboris
front ugyan mér til volt rajtunk, de nyugati tészomszédsagunkban
még makacsul harcoltak a fasisztik, fogatunkat tehat iitkdzben elkap-
hatta egy hirtelen katonai rekvirdlas. Az titba esé falukban — szeren-
csére ilyen nem sok volt — akkor még tn. »Maniu-garddk” garazdal-
kodtak — rendtartas cimén, s hire jart, hogy az it menti t€li erdok és
elhagyatott, puszta épiiletek éhezé katonaszokevények és hajlékta-
lan, kétségbeesett csavargok buvohelyei. :

De vallaltam ezt az utazast, mert kellett akkor az élelem, és kellett
aruhanemii, és j6 volt a kiselejtezett buitor is nekiink, akik — vidékrol
menekiilt nincstelen csaldd — egyik naprol a masikra tengddtiink csak -
a kenyértelen, fagyoskodo, kifosztott virosban, ahol még alig pislo-
gott a puszta élet is. En tehat muszijbol véllaltam ezt az utazast, a csa-
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lidomért, htitdrsam pedig vallalta becsiiletb6l, mert régi j6 embe-
riink volt, és taldn a hitvany téli napszamért is, mert szegény és kar-
vallott ember volt...

Decemberben kurtdk a nappalok, és 45 kilométer hosszu az tt...
Nekiink pedig vilagossagban kellett beérniink Kolozsvarra, mert so-
tétedés utdn a varosba be vagy beldle ki senki civil ember nem mehe-
tett. Igy hat joval sziirkiilddés elétt indultunk, és ahogy szamitottuk,
hajnalra mir a nagy uton kocogtak lovacskdink. S nem tértént semmi
baj. Sehol nem tarto6ztattak fel, senki utunkat nem allotta, és nekiink
sem kellett sehol megallanunk — Gyaluig. Ott ijedtiink meg el8szor,
amikor a kozség elején egy muszka Grjarat igazoltatott. De irdsaink
rendben voltak, s6t romdn és magyar szévegiik mellett orosz széve-
giik és pecsétjiik is volt, [gy hat utunkra engedtek, és mi megkénnyeb-
biilten és szégyenkezés nélkiil hallottuk a bizonyara fogatunkat és
minket illet§ csifonddros katonakacagast. S igy szinte-szinte vida-
man mar benn kocogtunk a k6zség szivében, amikor megtortént a baj.
Ott, a régi nagy fogadoénal, ahol kanyarodik is, lejt6s is az ut, magasan
megrakott, otromba teherautoé jott veliink szembe. Ez még nem csinalt
bajt, mert szépen kitértiink az ut legszélére, és bevartuk, amig elps-
fogott mellettiink. De akkor, az Gjraindulasnal az egyik gyenge hatulso
kerekiink nekifarolt valahogy egy kerékvet6 k6nek, és — sszerokkant.

Nem kiil6nleges eset ez, el6fordul szekeres utazasnal, és még sze-
rencse, hogy a kdzségben tortént, ahol 6smerdsoktdl kolesonkereket
lehetett kapni mésnapig, mikordra az 6sszerokkant kereket megrepe-
rilja a kerekes, aki nem is egy volt Gyaluban. Szegény lovacskainknak
bizonyara jol is esett ez a kényszerd megallds: megetethettiik és meg-
itathattuk 6ket. Viszont: j6 masfél 6rat elvesztegettiink a nappalbol.

A 16nai fogadonal mér sejtettem, de mire Fenest szerencsésen el-
hagytuk, bizonyosan tudtam, hogy a baj elkeriilhetetlen, a késedel-
met nem hozhatjuk be: besététediink. Besotétedtiink szinte kdzvetle-
niil Kolozsvir el6tt, s igy a virosba aznapon nem juthatunk be.

Ezt morogtam oda tehetetlen elkeseredésemben ttitarsamnak (aki
ezt valosziniileg éppen olyan jol tudta, mint én), mire Ferenc vélasz
nélkiil az 1t szélére hajtott.
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— Hoé6! — szolott a lovaknak, s letette kezébdl a gyeplét s az ostort.
S hogy a lovak megallottak, lemaszott a szekérrél, a lovak fejéhez 1é-
pett, megcibalta istenesen a fiiliiket, s azutin a maga kopaszodé fejét
is megvakarta a kucsméja alatt. Majd el6kotoraszta pléh dohanyos-
bukszajat, gondosan cigarettit sodort, redgyujtott, s csak mély szip-
pantés utdn szélalt meg:

- Szallast kell keressiink éccakdra.

Az egykori Zold Sapka fogadd tajékdn dllottunk volt meg, valahol
kézepiitt Fenes és Kolozsvér kozott, a nyilt orszdguton. Ezért hat azt
kérdeztem:

— Nincsen valaki 6smerdse Fenesen?

Mert Antal Ferenc féldmives ember volt ugyan, de a maga masfél
holdas gazdasaga mellett az esztendd megfelel6 idSszakaiban alkalmi
— de konjunktiira esetén honapokig is — fuvarossé alakult, és az évek
hosszii soran sokfelé jartaban-keltében sok osmerdst, cimborat szer-
zett az utak mentén.

— Volna ott kettd is — valaszolta —, de visszafelé az iton nem szeret-
nék menni, mert az nem szerencsés... Hanem — tette hozza, €s megint
megvakarta a fejét — itt is laknak emberek, hat megprobaljuk itt.

Valéban, innentél kezdve a virosig, a Szamos fel6li oldalon az egy-
kori szantofoldek it menti szalagja fel volt parcellazva, a telekparcel-
lak j6 része be is volt épitve kicsi lakohazakkal és melléképiiletekkel
vagy valamilyen megkezdett épiilettel, némelyik telek csak be volt
kertelve. De most minden telek kihalt, és minden héz sotét volt. Sehol
élet nem mozdult, vilig nem vilagitott. Igaz, hogy az eldttiink terpesz-
ked§ varos is vaksotét volt: az elsdLétités és az éjjeli tilalom rendelke-
zései szigoruak.

— Hat akkor probaljunk — javasoltam én is, mire Ferenc azonnal,
a tapasztalat és a megszokas biztonsdgaval hatdrozott is:

— Indulok, s a mérnok ur hajtson csak csendesen utanam.

Sindult alegelss bekeritett és beépiilt telek felé. A kiskapu kilinesét
megprobalta, a deszkakerités hasadékain keresztiil bekémlelt az ud-
varra, a nagykaput is probalta. Aztin tovabbment a kévetkez6 telekhez,
majd a harmadikhoz. En hajtottam hiiségesen utana. De mindeniitt
halottas csend és mozdulatlansag. Es s6tétség. Mind stiribb sotétség.
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S akkor... egyszerre... egy szempillantasra csak, mintha valahol a
kozelben valami villant volna. Vagy csak a szemem kaprazott? De hal-
lom a Ferenc d6rm&gé hangjat:

— Ott valaki jar. — Es sietve megy is mar a negyedik telek felé.

— Hallé! — mondja hangosan, és 4ll az alacsony keritésnél. Aztin
hangosabban: — Hallo, testvér!

S hallom messzebbrél valahonnan a valaszt:

— Cine acolo? Ki van ott?

— Utasemberek... Csak kérdezni szeretnék valamit...

Er6s6dé, csikorgd lépéseket hallok, s azutdn latok is: benn az udva-
ron, de mar kozel a keritéshez, ember 4ll. S szol is:

— Lészekér... Mit akarsz?

— Tudni akarndm, melyik itt a Kozma Gyorgy haza. Itt kell legyen
valahol. De ez az atkozott s6tétség... Ezt akarnam tudni csak.

— Kozma?... Azt mondod, hogy Kozma Gyorgy?... Azt keresed?...
S most, éccaka?

= Eppen azért. Messzirél jéviink, s megkéstiink. A varosba mar nem
mehetiink be.

— Oda ma nem.

— Tudom. De itt az ttban sem maradhatunk. Kozmanal szall4st
kapnank.

— Ezért keresed?

— Ezért hit. J6 cimbordm az... Fuvaros... Egyes fogatja van.

— Ismered a hazat? Milyen volt?

— Széllottam benne egyszer. Van 6t esztendeje is. De valahol itt volt
a haz. Istalléja is volt meg szinje. Olyanforma, mint ez itt. Egészen
ilyenforma volt a telek s a haz is.

— Hiszem... De én nem ismerek Kozma Gyorgyot. Itt a szomszéd-
ban nem lakik ilyen nevii ember. S 6t esztend6 nagyidé... Sok minden
tortént azota... Valtozott... De Kozma Gyorgydt én nem ismerem.

— Baj. Nagy baj nekiink. Itt az iton nem maradhatunk éccakara.

— Nem volna tandcsos.

— Ugye nem?... Valahova be kell alljunk...

— Ugyan be hajnalig, az igaz.

— A lovaknak is pihenés kellene. Otven kilométer nem kevés.
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— Sok. Meg kell keressétek Kozma Gydrgydt. De én nem tudom, hol
lakik. Ha ugyan itt lakik még. Na, isten aldjon, s jo szerencsét...

Egy kurta percig csend. Aztén kavics csikorog benn: fordul az ember.

— Meg4llj, uram. Egy szempillantisra csak.

— Mi az? Mit akarsz még?

— Mondd, nem adhatnal nekiink szalldst az éccakara te, uram?

Mintha elkacagta volna magat az ember. De aztin hallom és latom
is, hogy jon kozelebb.

— Hogy én adjak nektek szallast? A mai vilagban?... Idegeneknek?...

— En adnék a helyedben, ha megfaradt utasember kérne. Nalunk ez
a szokas.

— Lehet... De én nem dsmerlek. Ma sokféle ember készal. Nem tud-
hatom, kik vagytok.

— Lathatod: tolvajok nem vagyunk. En foldmives ember vagyok, s a
szekéren aki van: mérnok.

— Hiszem, ha mondod. Elhiszem. De mégsem lehet.

_ Bér az udvaron. A keritésen beliil. Az iton nem maradhatunk.

— Aztan mi van a szekereteken?

— Kevés krumpli meg gabona. Ruhanemii s butorféle. Ocskasagok.
S van igazolasunk is. Meglathatod.

— Nézi az 6rdog... Hanem megéllj. Te magyar vagy, érzem a beszé-
deden.

- Igaz.

— S hat a mérnok a szekéren?

— Az is az.

— Na, latod!

— S olyan nagy baj az?

_ Nem azt mondtam. Csak éppen, hogy jobban szerettem volna,
ha roménok lennétek. De hat...

Megmozdult, s hallottam, ahogy motoszkal a kapun. Aztan csattant
aretesz, ahogy hatratolta. Is nyilott a kapu.

— Hajtsél be, uram — mondotta most felém.

— Koszonom — szélaltam meg elsé izben én is, és az rok hidjan at
behajtottam az udvarra. Utdnam az ember azonnal és gondosan betet-
te és bereteszelte a kaput. S most leszallottam a szekérrél.
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A szekérzorgést nyilvan meghallottdk a hazban, mert a torngcra nyil6
ajté megnyilt. Csak egy kicsit, és a keskeny résen vildgossag csikja hasi-
tott az udvar sdtétségébe. Asszonyi hang szélott ki az ajton. Romanul.

— Mi az, Mihdly? Miféle szekér hajtott be?

— Ne kérdezz sokat most, hanem kiildd ki Joszifot, segéljen... Sies-
setek, és hiizd be mar azt az ajtot.

Csukédott, majd megint nyilt az ajto, s egy legényecske jott ki.

— Huzassatok a szekeret a szinbe, és fogjatok ki. A sététben is ki le-
het fogni. A lovak elférnek a pajtaban, s ott meggyijthatod a lampast.
De vigyédzzatok, s eloltsitok, ha elkésziiltetek, neho gy valami bolond
patrul viligossdgot lasson meg. A hamok is mehetnek be a pajtaba.
Aztan az ajtét ne felejtsd bezarni. A lakattal, J oszif, azzal.

Nézte, ahogy Ferenc és a fiui elhtizattak a szekeret hatra és be az is-
talléhoz ragasztott szinbe, és kezdték kifogni a lovakat. Aztin hozzdm
fordult:

— Ez megvan, uram, s bemehetiink a hdzba. Megféztam.

Indult, és én utdna. A hazba.

Ottbenn vilagossag volt és meleg. Gyenge vildgossdg, szemet csipd
fiistds meleg és kozmads szegényszag. Egyik szegletben kicsi, fekete
vasspor, hosszu, fekete badogkiirtével, mellette deszkabél Hsszeesz-
kabilt talasféle. Més szegletben vetett 4gy. Fal mellett vedlett kan apé,
elétte asztal és hdrom szék. A falakon néhany fénykép raméban, egy
ora €s konyhaldmpa. A bejaré falon ajté és ablak, és a szomszédos fa-
lon is ajt6 az utca fel6li szobaba. Més egyéb aztin nem is igen volt ott.

A sp6r mellett bizonytalan kord, szigorii nézésti 5sztovér asszony
allott, bekétott fejjel, sotét hazi ruhaja folote gyapjuszvetter, mellette
siild6 leanyka, ugyancsak szvetterben. A spér alatt Gssz egombolyodve
lompos sz6ri, tarka kuvaszkutya. S gy éreztem, hogy a szemek en-
gem bamulnak kivincsian, kicsit riadtan, s6t ellenségesen. A kutya
nem mozdult, de gyaniisan morgott.

— J6 estét adjon Isten.

Visszakoszontek halkan, alig érthetéen.

— No, uram, mérnék tr, vesse le a kabdtjdt, és iiljiink le. Meleged-
junk egy cseppet. Kicsit szegényesen vagyunk, s jobb helyre nem iil-
tethetjiik a vendéget. A szobaban még hideg van.
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Letelepedtiink az asztal mellé, és egy ideig csak néztiik, vizsgalgat-
tuk egymadst. Az én gazdam olyan kézépkoru forma, zomok s kerek,
borotvalt képili ember volt, olyan orcival, aki semmit sem mond. Ko-
zépen elvilasztott haja eziist szdlakkal kevert, és apré szeme fekete
és csillogé. Tarka inge nem kifogéstalanul tiszta, de nem is szennyes
még. Nyaka kériiltekerve gyapjuséllal, amelyet benn sem vetett le.
Kabatja sziirke varosi kabat, alatta vastag gyapjuszvetter, sotét pan-
tallénadragja nehéz csizmakba belegyirva. J6 szabdsi, vastagocska
gytirisujjan jegygylirti, mutatéujjin nagy kovi pecsétnyomo gyirt,
nem 6rokolt j6szag, csupéan boltban vésarolt tomegaru, de aranybol.

Nehezen indult a beszéd, és kozben el-elakadt. Beszéltiink az id6ja-
rasrol, az élet lassii indulasardl, hogy a varosban miért nines élelem és
tiizifa, s6 és petroleum, de sok a szemét, és s6tét a varos meég mindig.
Aztin elmeséltem mai utazasunkat, balesetiinket Gyaluban, amit —
ligy vettem észre — az asszony ¢és a lednyka is érdeklédéssel hallgattak.
S ezzel kapcsolatban most tjra megkoszéntem, hogy éjszakdra befo-
gadott.

Gazdam legyintett:

— Hagyja, uram, a k&szonést. Rendes idében az volt a becsiilet, tu-
dom. Falusi fit vagyok, €s a mi kapunk a régi id6ben nem volt zarva,
mint most az enyém és mindenkié. De a mai id6k zavarosak, veszedel-
mesek, és hat ma nem vagyunk berendezkedve vendégre, mint voltak
sziileim vagy én is valamikor. Lathatja: biitorunk szedett-vedett, né-
gyen vagyunk, s 4gyunk itt egy, a masik szobdban is csak egy, de azt a
szobat ritkan fiitjiikk, mert a fa drdga... Nyomorusig ez, uram. T6bb
mint szegénység: nyomorusag...

— Nem tjsag ez ma — prébalom nyugtatni —, s nem szégyen. Sokan
vagyunk igy. De a {6, hogy éliink. A rend is helyredll, s lassan-lassan
helyrejoviink.

— Rend? Azt mondja az tr, hogy rend? Ki csindlja azt meg itt? Ki
akarja itt azt ma? — S a gazddam hangja minden sz6ndl hangosabb ¢s
izgatottabb. — S miféle rend lesz itt, ha ugyan lesz? A miénk-¢? A mi
rendiink? Nem, uram, ez nem lesz rend, és nem lesz a miénk, hanem
azoké a...
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— Mihaly!... Hallgass, Mihély! — hallom a tiizhely mellél a kemény,
rekedtes asszonyhangot.

— Mi az, Maria? Mit akarsz?

— Semmit... Semmit... Csak éppen szo6lottam...

—Jélvan!Jé,j6!... Tudom, mit akartal mondani... Igazad van... Na,
de jonnek is.

Nyilott az ajté, és jott Ferenc meg a legényecske. Ferenc hozta a
pokrocokat meg az elemozsias atalvetdt, a fit kezében lampds, és egy
lakatkulcsot adott 4t apjanak.

— Bezdrtad jol? Helyes! A ldmpast vidd be a szob4ba, és hozz oda
fat. Tiizet rakjatok ott, a vendégek ott alusznak. M4ria, hallod?

~ Csak egy dgyunk van ott, tudhatod, Mihaly. Es se huzat, se paplan
— mondja az asszony.

— Van szalmazsdk és parna is. Pokrocuk van, litod. A mérnék tr az
dgyban hal, a fratye a f6ldon. Szalmat adhatunk.

— Kimehetek a pajtdba — jegyzi meg Ferenc.

— A pajtdban a fiam alszik — mondja a gazda hatdrozottan. — Te,
fratye, itt alszol.

Ferenc nem folytatta, hanem az atalvet6bél iiveget vett eld.

~ Valami poharakat kérek. Etel el6tt s most télben j6lesz ez nekiink.

Hozta a gazda a poharakat, és Ferenc toltétt. Koccintottunk egy-
mas egészségére. A gazda megjegyezte:

—Jo ital.

— Sepr6 — mondja Ferenc —, idei f6zés, s most orvossag.

— J6 orvossdg — kacag a gazda, és Ferenc t6lti a masodik poharat.
Aztin veszi el6 az dtalvet6bol a kenyeret is. — Varjatok az evéssel még.
Valami meleget kell elébb egyetek, s a feleségem vitt is mar tédnyé-
rokat a szobdba. En is veletek eszem. A tiiz ég-¢, Maria? Ott fogtok
aludni, azért.

— Eg — mondja az asszony.

Atmentiink a szobaba. Az ajtot nyitva hagyta maga utén az ember.

— A melegért és a vilagossagért. Kevés a petroleum. A fival is spé-
rolni kell.

...A forré leves jolesett, a kenyeret a miénkbél vagtuk, s harman et-
tiink a gazdaval, a t6bbiek nem iiltek be ide. Bizonyara kinn esznek
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majd. Leves utdn hist ettiink, és tirot, amit az utra hoztunk. A gazda
adta a hagymét és sot, amit mi nem hoztunk.

Ettiink sok beszéd nélkiil, és a gazdink a negyedik poharat hajtotta
fel. Latszott, szereti a palinkdt, orc4ja megpirult, és egyre beszéde-
sebb lett.

— Latod ezt a nyomoruséagot, uram? Mert én litom, naproél napra.
S nem ldtom a jobbra forduldst. Nem hiszem, hogy jora fordulhat, ha
ezek parancsolnak. Lattad a feleségemet? Kinlédik s tonkremegy.
Nem szokta ezt, nem igy voltunk mi. Parasztfiinak sziilettem, de ta-
nultam. Tanit6 lettem. De az sovany kenyér, és a varosra akartam ke-
riilni a sarbél. Felmondtam a tanitésagot, adéhivatalhoz kertiltem és
hamarosan Kolozsvérra. Jol kerestem. Megndsiiltem, hazat vettiink.
Négyszobésat a tisztviselételepen. Szép kert, vizvezeték, villany, fiir-
dészoba. Butorok, szényeg, kép, minden. Szereztiink, vasaroltunk,
pénziink volt. Minden volt. Szép volt, j6 volt, na!

A poharak tele voltak, koccintottunk, ittunk, és a gazdank tovabb
mondta:

— Aztén befogtak a Kapitanyt.* S lelétték, és akkor még sokukat le-
16tték... Megijedtem; akkor el6szor... De nem lett semmi baj... Aztan
az atkozottak kettévagtak Erdélyt, s a felét a magyaroknak adték. A bi-
tangok... Tord4ra futottunk, s hdz, butor, minden itt maradt. S ott
nem kaptam vissza az dlldsomat. Pedig megilletett volna: ,,refugiat”
voltam, vagy mi? Elcseréltem a hizat egy magyarral, aki meg onnan
futott ide. Nem mondom: j6 kis haz volt, az utcara bolttal. Italmérést
szereztem, bodegat nyitottam. Amim volt, mind beleraktam. De gyen-
gén ment, sok volt a bodega Tordan, vagy talin a pénzem nem volt
elég. Nem tudom, de az iizlet gyengén ment. Mindegy... Akkor mAr
négy gyerekem volt: harom fit és ez aledny. A legiddsebb fiam mecha-
nikussegéd volt, és j6l keresett mér, amikor be kellett rukkoljon. S kinn

* Kapitany — aromén fasiszta szervezet, az iin. Vasgérda alapitdjanak és vezérének,
Zelea Codreanunak volt ez az elnevezése, mint Mussolininek a Duce. Amikor a Vas-
girda felszamolaséra keriilt a sor (kb. a 30-as évek vége felé), Codreanut letartoztat-
ték, és az egyik bortonbé] a masikba kisérése alkalméval, azon tiriiggyel, hogy mene-
kiilni prébaél, lelstrék.
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a fronton, valahol a Kubdnnal csak eltiint... Fogoly-¢, halott-e? Nem
tudom... Na t6lts egy ital palinkdt...

Ivott. Egy hajtasra kiitta az italt.

— Aztén eljott negyvennégy. Tordara betdrtek a magyarok. Harom-
szor foglaltdk el, hdromszor nyomtdk vissza 6ket a miénkek. Kézben
agyubol, repiiléb6l mindenfeldl omlott reank a bomba, a granat... S ami-
kor harmadszor futottak ki Tordarél a honvédek, akkor halt meg a
masik fiam. Ott az udvaron, a szemem el6tt. Egy menekiil6 honvéd
vagta hozza a kézigranatot. A fia allott az udvaron, és a honvéd az ut-
carol, futtdban belevagta... T6lts egy pohérral...

Hallgattunk mind. A gazda az asztalra kony6kolt, nem nézett re-
ank, valahova a messzeségbe meredt a szeme.

— Es amikor azt hittem mar, hogy vége a pokolnak, egy bomba a
hézba vagott. Ugy belevagott a kézepébe, hogy nem maradt beléle
semmi. Mi a kertben voltunk akkor, a veremben, mert a haz alatt csak
kicsi pince volt, és az tele itallal meg mindenfélével... Aztan, hogy Ko-
lozsvarrol is kitakarodtak a magyarok, oda koltoztiink vissza. A régi
allasomat visszakaptam, hat visszajottiink ide...

— S két hét miilva — te is tudod jél, hogy miért — megint csak 4llas
nélkiil maradtam... De én nem futottam innen akkor. Tordira nem
volt miért visszamenni, hét itt maradtunk Kolozsvaron allis nélkiil.
Mindeniinket, amink csak volt még, eladtuk; kidrendaltam ezt a ha-
zat, és vettem lovat meg szekeret. Fuvaros lettem, testvér, fuvaros.
Abbél éliink. S lathattad: mint a kutydk, a kivert, koszos ebek... T6lts,
testvér!

Allott mar ekkor, és kiabalt. Aztan kiitta poharat, és ugy csapta azt
le, hogy a mi tele poharaink felborultak, és a palinka bel6liik végig-
omlott az asztalon.

— Mihaly!... Hallod-¢, Mihély? — hallom a kemény hangot, és az asz-
szony ott all a nyitott ajtéban.

Egyszerre csend! Csend, és a gazdank lassan az ajté felé fordul.

— Mit akarsz, Maria?

— Emberek jonnek a varos feldl, Joszif mondja. Ugy gondolja: kato-
nék. Ugyeli 6ket Joszif.
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Csend, csend. S gazdank keze fejével toriili izzadé homlokat. Aztin
kériilnéz. Zavarodottan s kicsit mamorosan is. Aztin megfordul, és
sz6 nélkiil indul az ajté felé. Ott még visszafordul:

_ Kériilnézek az udvaron — mondja egészen csendesen. — Aztan
agyazhattok is. Neked, testvér, hozok szalmat... Hagyd csak, hozok
én. Hagyd csak. A fiam velem jon, tigyis a pajtdban alszik...

Elment. Osszeszedtiik a holminkat. Pokrocot teritettem az agyra.
Ferenc fit vetett a tiizre. Az asszony is bejott, és leszedte az asztalrol a
tanyérokat és poharakat. Sz6 nélkiil. Vizet hozott egy kantaban és
tiszta poharat. Aztdn j6 éjszakat kivant, és kiment; az ajtot nem hizta
be egészen maga utén, hogy valami kis vilagossagot mi is kapjunk.

Az 4gyra teritettem pokrécomat, felhiztam az dramat, és kitettem
az asztalra. A kiskabitomat is levetettem, és lehuzattam a csizmamat.
Aztin led6ltem az dgyra, €s magamra huiztam a télikabatomat.

Jott alegényke, jO kotés szalmat hozott be, aztan jo éjszakat kivant,
és kiment. S most Ferenc is megagyazott: elteritette a f61don a szal-
mat, s fejparninak bekecsét hajtogatta dssze. Aztan lerugta csizma-
jat, magéra csavarta pokrocat, és lefekiidt...

*

Idegen helyen s kimeriilten nehezen tudok elaludni. Mostis igy jar-
tam. Faradt voltam és almos; kinytjtozkodtam, a szememet behuny-
tam, de sokdig hallottam még a szokatlan, idegen hangokat a masik
hazbél: az asszony halk, rekedtes duruzsolasat, a lednyka susogasat,
halk 1épéseket, edényzorgést. Benn egér kezdett kaparaszni. Valahol
messze kutya ugatott. S egyszer nehéz teherauté robogott-cs6rom-
polt el kinn az tton, rezegtek téle az ablakok...

Aztan nehéz, kozeledd 1épések az udvaron. Nyilott a kiilsé ajto,
* és csukodott. Megint 1épések, de méar benn a hazban, és hirtelen éles
vilagossag. Kinyitottam a szememet; agyam el6tta gazda dll, leteszi az
ég6 lampast az asztalra, s halkan dormog a hangja:

— A testvér alszik, de mérnok uram, latom, nem... Nem akarnam az
slmat elvenni, de azért kérdeznék valamit. Ott kinn az udvaron jutott
eszembe, s meg kell kérdezzem.

— Kérdezze csak.
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— Hany esztendds, mérnok ur?

— Hatvanegyet t6ltttem ebben a honapban.

— Ugy. Oreg ember hét. Es tanult ember, diplomés. Azon gondol-
koztam ott kinn, az udvaron s a pajtaban, hogy miért véllalkozott erre
az utazasra, razos, rossz szekéren, télen s a mai nyomorusagos és fé-
lelmes id6ben, amikor az emberélet olesébb, mint a csirke élete... Fr-
demes volt? Hogy behozhassa azt a néhany kil6 krumplit és gabonit,
6cska ruhdt és butort? Erdemes volt-é ezt az utat reszkirozni?

Gondolkoztam, hogy mit felelhetek és hogyan.

— Véllaltam, mert muszdj volt. S a muszéj nagy tr. Nincsen kenye-
riink Kolozsvéron, kellett a ruhanemi és fehérnemti. A szék és agy is.
Amit még otthon Gssze tudtam szedni.

— Otthon? Hat nem Kolozsvért van otthon az tGr?

— Csak oktober ota. S az is muszdjbol. Ide kellett fussunk...

— Oktober — morogja a gazda. — Széval most oktéberben.

— Akkor, most két hénapja.

Gondolkozott:

— A németek?

— Nem.

— Akkor hat a ruszkik?

— Azok sem.

— Hat akkor kik?

Megint csak gondolkoztam egy kicsit.

— A dél-erdélyi zsandarok meg a gardak.

Mintha megiitéttem volna:

— Mit mondott, uram?

— Az igazat. Mert kérdezte. A zsandar tdmadt reank, és & hozta re-
ank a garddkat. El kellett fussunk. Csak 1igy, a rajtunk valé giinyaban.
Semmit a hazb6l ki nem hozhattunk. S gyalog bé Kolozsvarra... Es az-
tan prédaltak és romboltak: hizat, pajtat, mindent. Es elhordtak bii-
tort, gabonat, dllatokat. Az maradt meg, amit itt ma latott. Ez a két
kicsi 16, a szekér s holmi, amit ez az ember, aki itt most velem van s
akkor nédlunk volt, el tudott lopni a tolvajok elél... Ennyi az egész.
S most én is Kolozsvart virom a rendet és békességet.

— Nem tudom, milyen rendet és békességet vartok ti, magyarok.
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Halk volt a hangja, és valami mintha reszketett volna benne.

— Nincsen sokféle békesség és rend. S ez meglesz bizonyosan. Mert
kell és muszaj, hogy meglegyen.

Mozdulatlanul és sz6 nélkiil allott ott a hazigazdam az agy elott, és
nézett szembe velem. Aztan elfordult.

— Csendes nyugodalmat kivédnok, uram. A lampést itt hagyom, ha
sziikségetek volna red...

Kiment, és behtizta maga utin az ajtot csendesen. En meg eloltot-
tam a lampdst...

*

Masnap kordn keltiink, de a gazdink megeldzott. Felesége mon-
dotta, hogy még sziirkiiletben elindult a szekérrel fiastul: az erdGre fa-
ért. Nem buicstizhattam el téle, amit Gszintén sajnalok ma is.

...Talan két esztendd muiilva megint ott szekereztem el, és keres-
tem. De mar masok laktak a hazban: egy roman munkascsalad, jofajta,
vidam emberek. Ok mondottak, hogy elkéltéztek valahovd. Hogy
hova, nem tudtdk... Eltiintek hat, mint az a vilag, melynek csak vak
eszkozei voltak...

*

Mikor vildgos reggel viddman és most gond nélkiil benn szekerez-
tiink m4r a varosban, beszélgetés kozben azt talaltam mondani:

— Szerettem volna tébbet is tudni errél a mi gazdankrol.

— Nemszeretem ember.

— Hagyja! Nem rosszfajta ember az, csak konny(i ember nehéz
idoékben.

— Nem értem.

— Nem baj, Ferenc. De hazamenet mégis meg kellene keresse azt a
Kozma cimbordjat, és kikérdezze.

— Nemigen kaphatom €n azt meg, aki nincsen.

— Nincsen-¢é?

— Sohase is volt. Se itt, se masutt.

— Hat akkor mi a fenének kérdezdskodott utana tegnap?
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— Valamit csak kellett kérdezzek, hogy megszélithassam. S igy el-
hitte azt is, hogy nem vagyunk zsivanyok, s szallast adott, lam. Hat
ezeért...
S nagyot kacagott Antal Ferenc, aki nemcsak f5ldmives volt, hanem
sok viligot bejart fuvarosember.

*

Ez tortént 1944-ben, egy december végi napon, karacsony iinnepe
elote taldn egy héttel. S igy tortént, ahogy azt most elmeséltem.
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